林銳的笑容一點凝固在臉上。
他在這個圈子裡混了這麼多年，對方報出的那個名字，他依稀有點印象——確實是個邊緣人物，幾年前拍過一部口碑不錯的短片，然後就銷聲匿跡了。這種連本地人都快忘了的名字，這位國內來的大佬，居然張口就來。
一股寒意順著林銳的後脊梁爬了上來。
這個人，到底把櫻花國的影視圈，摸到了什麼程度?連邊角料裡的人才，都被他攥在手心裡。
“我……我記下了。“林銳的聲音有點幹。
許琛點了點頭，牽起一旁安靜站著的沈星苒，轉身往料亭外走去。
那扇被歲月侵蝕得斑駁的格子木門在身後合攏，把林銳和渡邊兩人，連同那一整桌還沒撤下的精緻料理，一起關進了幽靜的深巷裡。
加長版的勞斯萊斯幻影停在巷口。司機戴著白手套，無聲地拉開車門。
許琛讓沈星苒先上，自己跟著鑽進寬敞的後座。車門合上的瞬間，外界那點細碎的市井聲響被徹底隔絕，車廂裡只剩下冷氣出風口的微響和淡淡的沉香木氣味。
車子緩緩啟動，駛離那條死衚衕。
沈星苒坐在他身側，側過臉看他。京都午後的陽光透過車窗，在她白皙的臉頰上投下一小片暖光。她那雙平日裡清清冷的眼睛，這會兒盛滿了一種藏不住的驚歎。
“你剛才在裡面，“她開口，聲音輕的，帶著點試探，“翻手為雲，覆手為雨。我坐在旁邊，看那個渡邊先生從瞧不起你，到對你鞠躬——前後還不到一個鐘頭。“
她頓了頓，睫毛顫了顫。
“我都沒想到，做生意，可以做成那樣。“
許琛側過頭看她。
車廂裡那股屬於“許董“的壓迫感，在和她對視的這一瞬，像是被什麼東西輕輕揉散了。他臉上那種談判時的銳利與從容褪了下去，換上一種沈星苒再熟悉不過的、懶洋洋的鬆弛。
他伸出手，把她擱在膝上的那隻手握住了。她的手指有些涼，被他溫熱的掌心一包，指尖微蜷了一下。
“在外面，他們叫我許董。“許琛的拇指在她手背上輕輕摩挲了一下，聲音低了幾分，“那是給他們看的一張臉。“
他偏過頭，湊近了些，鼻尖幾乎要碰到她的髮梢。
“在你面前，我就是許琛。“他笑了笑，那笑裡帶著點只有她能看懂的促狹，“昨天還在金魚すくい的攤子前面，被你瞪著，差點被你揍的那個許琛。“
沈星苒的臉“騰“地紅了。
她想起昨晚祭典上那一幕，想起他故意湊到她耳邊說“你頭髮上有東西“，害她最後一條金魚也沒撈著。她抿了抿唇，把手從他掌心裡抽出來——動作卻很慢，慢得像是在給他機會再握緊一點。
許琛順勢又把她的手指撈了回來，十指相扣。
“撈金魚，我可一直記著賬呢。“他說，“回去得找個地方，讓你再撈一回，撈回點面子。“
沈星苒別過臉，望向窗外飛速倒退的京都街景，嘴角那個怎麼都壓不平的弧度，出賣了她。
回國的航班是傍晚六點的。
私人專機的艙內安靜得很，只有引擎平穩的低鳴。沈星苒大概是這一週累著了，登機沒多久就靠在椅背上睡了過去，呼吸均勻。
許琛給她拉好毯子，自己則把椅背調低，閉上了眼睛。
他沒睡。腦子裡那盤棋，還在一格一格地往前推。
《我的野蠻女友》，是第一步。這部片子一旦在亞洲炸開，本土資本嚐到甜頭，繁星的發行渠道就能借著這股勢頭，順當鋪進東京、首爾、曼谷的院線。牆拆了，門開了。
然後是第二步——“星火計劃“的短劇AP。
內容先行，平臺跟上。等本地觀眾被一部部爆款短劇養出了習慣，等本土發行商已經離不開繁星這條內容供應鏈的時候，再把自家的播放平臺推過去。那時候，從內容到渠道，從生產到分發，整條鏈子就在他手裡閉合成一個圈。
特洛伊木馬進了城，城裡的人，遲早都得成為這套生態的一部分。
許琛的嘴角幾不可察地翹了一下。
文化壁壘這東西，硬撞是撞不開的。可只要找對了那塊最軟的磚——普世的情感，先用一部能讓所有人又哭又笑的愛情喜劇鑿開一道縫，後面的事，就是水到渠成。
他沒再多想，任由飛機載著他和身邊熟睡的人，穿過雲層，往江城的方向飛去。
飛機落地江城的時候，已經是當地時間晚上九點多。
許琛先沒回公寓，讓司機直接把車開