一位身著深藍色和服的中年女性跪坐在門內，雙手伏地，額頭幾乎觸到了光滑的石板。
“歡迎光臨。”她用日語說，聲音柔和得像流水。
許琛微微點頭，側身讓沈星苒先行。
穿過一條鋪著青石板的甬道，兩側是修剪得極為精緻的苔毯娃ь愔参铩？諝庋e瀰漫著一股溼潤的泥土氣息，混合著某種木質的清香——是檜木，沈星苒辨認出來了。
甬道盡頭是一片開闊的庭院。
庭院不大，但每一寸空間都被經營得恰到好處。一棵百年的紅楓立在正中，樹冠如傘，投下一片細碎的光影。樹下是一方湝的水池，幾尾艴幵谒芯従忂[動，尾鰭劃過水面時帶出極細的漣漪。水池對面是一座兩層的木質建築，廊柱、門窗、屋簷，全部是原木色，沒有任何多餘的裝飾，只有時間在木紋上留下的深湶灰坏募y路。
“這是''泉''庭院，”管家輕聲介紹，“三百年來，只接待過二十七位客人。”
沈星苒的腳步停了下來。
她站在庭院中央，仰頭看著那棵紅楓。陽光透過葉片的間隙灑下來，在她的臉上投下斑駁的光點。她深深地吸了一口氣，像是要把這裡的空氣、這裡的安靜、這裡所有的一切都吸進肺腑裡去。
“喜歡嗎？”許琛站在她身後兩步遠的地方。
她沒有回頭，但許琛看到她的肩膀微微動了一下——是點頭的幅度。
“很喜歡。”她的聲音輕輕的，帶著一種被什麼東西填滿了的飽足感。
管家引導他們進入房間。推拉門開啟的瞬間，一股混合著榻榻米草香和淡淡薰香的氣息撲面而來。房間極其寬敞，地板是全新鋪設的榻榻米，踩上去發出極輕的“咯吱”聲。靠窗的位置擺著一張低矮的茶几，茶几上已經備好了茶具。
“許先生，”管家用不太流利的中文說道，“為二位準備了和服，請在更衣室換好後，我來為二位整理。”
更衣室在房間的內側，用一道紙質屏風隔開。沈星苒走進去，看到衣架上懸掛著一套精緻的和服——溙僮仙牡祝厦胬C著細碎的白梅花紋，腰帶是一條織宓你y鼠灰色，質地厚實而柔軟。
她伸手摸了摸面料。
絲綢。極好的絲綢。那種觸感涼滑細膩，像是液態的月光凝固在了指尖。
她換好了內襯和外袍，但腰帶的系法她完全不會。那條寬幅的織鍘ё釉谒盅e纏了兩圈，怎麼都找不到正確的位置。
“管家……”她探出頭想叫人，卻看到許琛正站在屏風外面。
他已經換好了。深藏青色的男式和服，襯得他肩寬腰窄，整個人的氣質從平日裡的隨性變成了一種沉穩的銳利。他聽到動靜，偏過頭來。
“不會系？”
沈星苒抿了抿唇，點了點頭。
許琛走過來。
“管家去準備茶了，我幫你。”他說得很隨意，像是在說“我幫你拿個快遞”一樣平常。
沈星苒站直了身體，雙手無處安放，最後垂在身側，攥著袖口的布料。
許琛站到她面前。
兩個人之間的距離一下子被壓縮到了一個極其私密的範圍內。她能聞到他身上的氣息——不是香水，是他慣用的那款沐浴露殘留的淡淡皂香，混合著和服面料上特有的植物染料的清苦味道。
他低下頭，目光落在她腰間那條凌亂的腰帶上。
“抬一下手。”
她乖乖地把雙臂微微抬起。
許琛的手指拈住腰帶的一端，開始纏繞。他的動作很慢，帶著一種不緊不慢的從容——先是將帶子從她身前繞過，貼著腰線走了一圈，然後在身後交叉，再繞回前面。
他的指尖在經過她腰側的時候，隔著絲綢的薄層，無意中劃過了那一小片柔軟的弧度。
那個觸感極其短暫。短暫到只有零點幾秒。
但沈星苒的整個身體都在那一瞬間僵住了。
像是有一道微弱的電流從他指尖經過的那個點迸發出來，沿著她的腰線向兩側蔓延，一路竄上脊椎，直衝後腦。她的呼吸卡了一下，胸口猛地收緊，連吞嚥口水的動作都變得困難起來。
許琛的手停了一下。
他感覺到了她的僵硬。那層絲綢太薄了，薄到他能清晰地感知到她腰側肌肉突然繃緊的幅度，感知到那截腰線纖細得讓人心驚的弧度，感知到她身體傳來的、隔著布料都壓不住的溫熱。
他的喉結微微滾動了一下。
“別動。”他的聲音比剛才低了半個調，“快好了。”
沈星苒咬住了下唇。
她不敢低頭去看。她知道如果自己低頭，就會看到他的手指正在自己腰間遊走，那個畫面會讓她本就混亂的大腦徹底宕機。
她只能盯著正前方——那裡是一扇半開的紙窗，窗外是那棵紅楓的一截枝條，葉片