許琛在她對面坐下，翹起二郎腿，隨手從吧檯上拿了一瓶礦泉水擰開，喝了一口。

    “多少錢？”他想了想，“大概……一頓食堂的錢吧。”

    “許琛。”

    “好好好，”他舉起雙手投降，“確實不便宜。但你別管這個。”

    “我怎麼能不管——”

    “沈星苒同學，”他打斷她，語氣忽然變得正經了一點，“你上個月發了多少篇論文？”

    她愣了一下。“……兩篇。一篇在審，一篇已經過了。”

    “第四輪資料跑了幾個版本？”

    “十一版。”

    “實驗室那幫人的進度報告你審了多少份？”

    “……三十多份。”

    “所以，”許琛靠回椅背，看著她，“你覺得你不值這個價？”

    沈星苒的嘴唇動了動，想說什麼，卻沒說出口。

    許琛沒再逗她，只是伸手拿起桌上早已備好的一份甜品盒——裡面整齊地碼著六枚精緻的馬卡龍，顏色從湻鄣缴钭弦来闻帕小?

    “吃點東西，飛三個多小時。”

    她接過盒子，低頭看了一眼那些精緻得像藝術品的小圓餅，沒有再追問錢的事。

    飛機滑行，加速，離地。

    城市在腳下變小，變成一塊拼圖，然後被雲層吞沒。機艙裡安靜極了，只有引擎低沉的嗡鳴聲均勻地充斥著每一寸空間。

    沈星苒吃了兩塊馬卡龍，把剩下的放回桌上。她靠著椅背，目光投向舷窗外——一片純白的雲海在陽光下泛著銀光，綿延到視線盡頭。

    那雙眼睛裡，許琛看到了一種他很久沒在她臉上見到的東西。

    鬆弛。

    她的肩膀終於不再是那種時刻繃著的狀態了。呼吸也變得深而緩慢，胸口起伏的頻率肉眼可見地放慢了。

    許琛沒有說話，只是從座位旁的暗格裡抽出一條摺疊好的羊絨毯。毯子是菸灰色的，觸感極其柔軟，邊緣用深藍色的絲線滾了一圈暗紋。

    他站起身，走到沈星苒身邊。

    她已經半閉著眼了，睫毛微微顫動，像是在清醒與睏倦的邊界上搖擺。

    許琛將毯子輕輕展開，從她的肩膀處覆下去，動作很慢，一點一點地將那層柔軟的織物鋪平，蓋住她的雙臂和膝蓋。他的手指在整理毯子邊緣時，不可避免地蹭過她的鎖骨——隔著針織衫的薄薄一層布料，那截骨骼的輪廓清晰而纖細。

    沈星苒的睫毛動了一下，但沒有睜開眼。

    許琛在她身旁的位置坐下。

    這架公務機的座椅可以完全放平，但他沒有那樣做。他只是把椅背稍微調低了一些，然後將毯子的另一角拉過來，搭在自己的腿上。

    兩個人共用一條毯子。

    中間的距離很近。近到他能聞到她身上那股淡淡的氣息——不是香水，是洗衣液和某種實驗室裡常用的消毒水混合之後，殘留在衣物纖維裡的清冷味道，再摻上一點點屬於她自己的、說不清道不明的體溫。

    她的呼吸漸漸變得綿長而均勻。

    然後，在某一個他說不準的瞬間，她的頭輕輕地偏了過來，靠上了他的肩膀。

    那個重量很輕。輕得像一片落在肩頭的花瓣。但許琛的整個身體都在那一刻微微僵了一下。

    他沒有動。

    連呼吸都刻意放輕了，生怕胸腔的起伏幅度驚擾到她。

    她的髮絲散落在他的肩頭和上臂之間，幾縷碎髮蹭著他的脖頸，帶來一陣極其細微的、癢酥酥的觸感。她的額頭抵著他肩膀的側面，那一小片皮膚傳來的溫度，隔著他T恤的布料，清晰而溫熱。

    許琛偏過頭，低下視線。

    從這個角度，他能看到她微微合攏的睫毛投下的一小片陰影，看到她鼻尖上那顆幾乎看不見的小痣，看到她嘴唇微微張開的弧度——撥出的氣息溫熱而均勻，一下一下地拂在他的鎖骨附近。

    他就這麼看了很久。

    窗外的雲海在陽光下緩緩流動，光線透過舷窗灑進來，在她的側臉上鍍了一層薄薄的暖金色。

    許琛抬起右手，用極輕極慢的動作，將一縷垂落在她眼角的碎髮撥到耳後。他的指尖幾乎沒有真正觸碰到她的皮膚，只是從那層細軟的髮絲上掠過，帶起一陣若有若無的氣流。

    做完這個動作，他收回手，重新靠回椅背。

    嘴角那抹笑意很湥瑴到幾乎看不出來。

    三個小時的飛行，他一分鐘都沒有睡。

    ……

    關西機場的私人通道，乾淨得像是被人專門清洗過。

    沒有排隊，沒有人群，沒有那些繁瑣的入境手續。一名穿著黑色西裝的日方接待人員在通道盡頭等候，全程鞠躬九十度，用流利的中文引導他們通過一道又一道閘門。護照被接過去，蓋章，歸還，整個過程不超過四分鐘。