沈星苒一聽這話，那股刻在骨子裡的反應幾乎是脫口而出：“可是下一階段的應力最佳化方案還沒定，第十一版配比的薄膜內應力卡在上限，我得盯著——”
“沒有可是。”
許琛打斷了她。他的語氣不重，卻把她後面的話堵了回去。
“地球離了誰都照樣轉。”他看著她，“你那實驗室，沒你一個禮拜，塌不了。”
他頓了頓，又添了一句，半是玩笑半是認真：“你再這麼沒日沒夜地熬下去，陳院士和叔叔阿姨，遲早要直接來找我算賬。到時候我可沒法解釋——明是你自己不肯歇著，黑鍋全扣我頭上。”
這話一齣，沈星苒張了張嘴，竟一時找不出反駁的詞。
她當然知道自己是個什麼狀態。這陣子身體早就在發警報了，眼皮重得抬不起來，腦子有時候盯著同一行資料能愣半天看不進去。砂鍋粥店裡他問她睡眠的時候，她含糊帶過去，心裡其實清楚得很——她到極限了。
可比起身體上的疲憊，更讓她心裡頭那處地方動了一下的，是“放假”這兩個字。
尤其是，從許琛嘴裡說出來的“放假”。
那是一種她平日裡剋制著、壓著、不敢去想的東西。她的世界裡塞滿了配比、資料、文獻和一項接一項的進度，可在這些之外，在那些被她推到角落裡的念頭深處，她其實是渴望的。渴望有那麼幾天，不用管良品率，不用對著監測屏，不用一遍推翻自己的方案。
而這份渴望，被許琛這麼一說，一下子就翻湧了上來，壓都壓不住。
她沉默了片刻。
車廂裡安靜得能聽見彼此的呼吸。窗外那隻飛蟲還在繞著路燈打轉，影子被燈光投得忽大忽小。
她避開了許琛那道太過灼熱的視線，垂下眼，盯著自己被他握著的那隻手腕，聲音細得幾乎要被冷氣的微響蓋過去：
“……我們，一起去嗎？”
她問出口的時候，心裡想的是那一群人——孫佳、王浩，還有路嫻他們。在她的預想裡，所謂“放假”，多半也是大夥兒湊一塊兒，熱鬧地出去玩一趟。她問的是“我們”，本意也是這個“我們”。
許琛卻迎著她的目光，沒有半分迴避。
他看著她，把每一個字都說得清楚，那語氣像是在宣佈一件早就拍了板、再沒有商量餘地的事：
“就我們兩個。”
他停了一下，看著她的眼睛，一字一頓。
“你，和我。”
“轟”的一下。
沈星苒只覺得自己的腦子在那一瞬間徹底空了。
剛才還在打轉的那些念頭——孫佳、王浩、放假、行程——全被這六個字炸得粉碎，一片都不剩。一股熱流毫無預兆地從脖頸那一處湧起，順著往上直衝到頭頂，快得她根本來不及反應。她甚至能清楚地感覺到，自己的兩隻耳朵，正在一點一點地發燙。
她整個人僵在那兒，呼吸都亂了節拍。
她不敢抬頭，也不知道該說什麼，連握在他掌心裡的那隻手都微地繃緊了。
許琛把她這副不知所措、恨不得當場找個地縫鑽進去的窘樣看得一清二楚。他嘴角那點笑意非但沒收，反倒更深了。
他鬆開了她的手腕。
那隻被他握了許久的手，離了他掌心的溫度，反倒有點不知該往哪兒放，最後無措地縮回了她自己的膝蓋上。
“你什麼都不用管。”許琛的聲音柔了下來，像是怕驚著她，“行程也好，地點也好，所有的一切，都交給我。”
他看著她。
“你只需要點個頭，然後，好好休息幾天。”
沈星苒低著頭。
她的手指無意識地絞著衣角，把那一小塊布料攥得起了褶，又鬆開，再攥起來。心臟在胸腔裡跳得又快又亂，撞得她耳膜發脹。她能感覺到許琛的目光落在自己身上，帶著一種安靜的、不催逼卻又滿含著期待的重量。
車廂裡很靜。
靜得她能聽見自己的心跳。
外頭的路燈昏黃，那盞窗裡的燈不知什麼時候熄了，夜色更深了一層。暖氣還在不緊不慢地淌著，把這一方小的空間裹得嚴實實，像是把整個世界的喧囂都關在了門外。
時間一秒一秒地過去。
終於，在許琛那道始終沒有移開的注視下，她極輕極輕地，用盡了渾身的力氣，從喉嚨裡擠出了一個字。
“嗯。”
那個“嗯”字，輕得像是落在車窗上的一片夜霧，可對她而言，卻是用盡了所有的勇氣才發出來的一聲承諾。
她說完，頭垂得更低了，連耳後那一截皮膚都染上了紅。
許琛看著她，沒有再說話。
夜色裡，他唇角那抹笑，慢慢地舒展開了。