第一頁是一場常規的對話場景——張子嵐飾演的主角和一個政府官員的對峙。孫佳原本的處理方式是標準的正反打，兩個人的面部特寫交替切換，節奏規整。
但v3.2版本里，她把正反打刪了。
整場戲改成了一個單一的、沒有切換的長鏡頭。
攝影機的視角始終跟著張子嵐，從她走進房間那一刻開始，鏡頭就黏在她的側後方，像一個沉默的旁觀者。政府官員的聲音存在於畫外，觀眾能聽到他在說話，但看不到他的臉——偶爾他的肩膀或手臂會從畫面邊緣閃入，虛焦的，像一團不確定的陰影。
整個畫面的焦點，從頭到尾，只有張子嵐。
她在聽對方說話時微微偏過去的下頜線。她在反駁時收緊的肩胛骨。她在被逼到牆角時瞳孔裡那一絲收縮。
一個鏡頭選擇，把兩個人之間的權力關係說乾淨了。
政府官員以為自己在審問。鏡頭告訴觀眾，掌握主動權的人是那個被審問的女人。
許琛把這兩頁看完，合上分鏡本，遞回去。
“不用改。”
孫佳接過分鏡本，眉毛沒動，嘴角微微往下壓了一下——肯定意見的習慣性反應，不是高興，是篤定。
“那我繼續了。”
她轉身往回走，走了兩步停下來，側過臉看了他一眼。
“你吃晚飯了沒？”
“路上啃了個麵包。”
“食堂還有便當，讓人給你熱一份。”
“不用。”
“那你自己看著辦。”
帆布鞋在地膠上“吱嘎”一聲，人已經走遠了。
許琛靠在側門的金屬門框上，看著她走回導演椅坐下來，拿起那支沒有筆帽的紅色記號筆，在分鏡本上快速畫了幾道線。
棚子裡又忙起來了。燈光組在調整一盞邊緣光的角度，場務推著沉重的移動軌道從他面前經過，輪子碾過地膠的聲音沉悶而有節奏。
許琛的目光在棚子裡掃了一圈，最後落在補妝區的方向。
張子嵐坐在高腳化妝椅上，化妝師正在給她補鼻翼兩側的粉底。她左手搭在扶手上，右手握著手機，拇指緩緩在螢幕上滑動。
許琛走過去。
化妝師看到他，手上動作頓了一下，大概在判斷來人的身份。張子嵐從化妝鏡裡看到了他的倒影，眉梢往上抬了一下。
“你什麼時候來的？”
“看了你最後一條。”
張子嵐把化妝椅往左轉了一個角度，正對著他。化妝師識趣地退後兩步，去整理檯面上的刷子。
“你那個懸疑短劇，我聽說前三集放出去了？”
許琛點頭。
“資料怎麼樣？”
他頓了頓。
“還行。”
張子嵐看了他一眼，沒追問。
右手把水杯慢慢轉了半圈，杯壁上的水珠在指腹下碾成一條細線。
“李紳那個人，挺軸的。”
她說這話的時候語氣很隨意，像在聊某個不太重要的八卦。但許琛注意到她用了“軸”，而不是“固執”或者“偏執”。
“但軸得有方向。”
這句話從張子嵐嘴裡說出來，分量不輕。
許琛把這句話記住了。
“你的戲比上次好很多。”他換了個話題。
張子嵐低下頭，手指在杯沿上畫了個圈。
“孫佳會調教人。”
“不全是她的功勞。”
“那你說是誰的？”
“角色的。”許琛靠在旁邊的器材箱上，胳膊交叉在胸前。“你以前演的那些角色，都是給你量身定做的——冷麵女總裁、高冷學姐、御姐女王。好穿是好穿，但穿久了就成了制服，你的身體記住了那個模子，動作和表情都是自動駕駛。”
張子嵐的眼睛微微眯了一下。
“這個角色不一樣。她不是''某一類人''，她是''某一個人''。你沒有辦法用任何現成的模子去套她，只能把自己拆開來，一塊一塊往她身上裝。”
他頓了頓。
“所以你出汗的方式都變了。”
張子嵐的手停住了。
“什麼意思？”
“你以前在鏡頭前出汗，第一反應是擦掉。因為那些角色不允許出汗。但剛才那條，你額頭上的汗珠一直掛在那兒，你沒擦。不是忘了——是那個角色應該出汗。她剛剛經歷了一場強度極大的對抗，她在喘氣，她的身體是熱的。”
張子嵐看著他，嘴角慢慢彎出一個弧度。
不是那種社交性質的微笑，是一種“你居然看到了這個”的認可。
“走了。”許琛從器材箱上直起身。“你繼續拍，別因為我耽誤進度。”