影片的開頭，UP主比利用他那標誌性的搞怪聲線，簡單地懷念了一下這款遊戲的“古早味”。但很快，畫風一轉。
“但是！朋友們！天訊這次不知道抽了什麼風，給這老古董加了一個全新的‘肉鴿’模式！我跟你們說，這玩意兒，真TM上頭！”
畫面中，比利操控的角色進入了一個全新的副本。開局，系統隨機給了他一把平平無奇的鐵劍。可當他擊敗第一個小怪後，螢幕上彈出了三個卷軸，分別寫著【寒冰掌】、【烈火刀法】和【凌波微步】。
“看到沒！隨機武學三選一！這就是‘肉鴿’的精髓！”比利興奮地大叫，“我跟你們說，這遊戲的樂趣就在於組合！來，我們選個【寒冰掌】！”
緊接著，他又擊敗了一個精英怪，再次獲得了武學選擇的機會。這一次，他毫不猶豫地選擇了【烈火刀法】。
神奇的一幕發生了。當比利的角色同時催動兩門功法，一掌拍出時，那掌風竟然帶著冰藍色的寒氣，而手中的鐵劍，則燃起了赤紅的烈焰！冰與火交織，竟然打出了一種全新的“水火兩重天”的混合特效，傷害瞬間爆炸！
“我靠！還能這麼玩？”阿杰的身體不自覺地坐直了，眼睛瞪得溜圓。
影片裡，UP主比利已經徹底玩嗨了。他不斷地通過擊敗敵人獲得新的武學，將各種看似毫不相干的功法組合在一起，創造出各種千奇百怪的套路。什麼“降龍十八掌”配“獅吼功”，打出了範圍音波攻擊；什麼“彈指神通”配“漫天花雨”，射出了帶追蹤效果的暗器……
這種前所未有的、充滿了無限可能性的玩法，像一塊巨大的磁鐵，將阿杰的注意力死死地吸附在了螢幕上。
影片不長，只有短短的十分鐘。當UP主在影片結尾，因為貪刀被BOSS一套帶走，發出一聲懊惱的慘叫，然後大喊著“兄弟們，不行，我得再開一把！這遊戲有毒！”時，阿杰已經毫不猶豫地點開了影片下方的遊戲連結。
登陸平臺，直接付費，下載僅需一個小小的展示視窗。
雲遊戲的技術讓整個流程變得無比絲滑，幾乎是在點選開始的瞬間，他就進入了《俠影格鬥》那既熟悉又陌生的遊戲世界。
一上午的時間，就在這種“再來一把就睡覺”的自我欺騙中，悄然流逝。
阿杰完全沉浸在了“肉鴿”模式帶來的純粹樂趣中。他上一把還是個手持判官筆、靠著毒功和陷阱猥瑣發育的“陰人流”，下一把就成了拿著屠龍刀、正面硬剛的“狂戰流”。每一次死亡，都意味著一次全新的開始；每一次重生，都有可能組合出更離譜、更強大的套路。
直到腹中傳來一陣劇烈的“咕咕”聲，他才猛地驚醒，看了一眼牆上的掛鐘，指標已經指向了下午一點。
“頂唔順，肚餓啊……”阿杰揉了揉眼睛，拿起手機，熟練地點開外賣軟體，給自己叫了一份蜜汁叉燒飯。
在等待外賣小哥的間隙，他點開了那個沉寂已久的、由高中同學組成的微信群，手指在螢幕上飛快地敲擊著，將自己剛剛獲得的快樂迫不及待地分享出去。
“喂，老友記，快D去玩《俠影格鬥》個新模式啊！超正啊！玩到停唔到手啊！”
這樣的一幕，在週六的廣城，無數個像阿杰一樣的年輕人之間，不斷上演。
朋友圈、遊戲群、大學論壇……《俠影格鬥》和它那個名為“肉鴿”的全新玩法，像一場突如其來的病毒，以一種近乎野蠻的方式，迅速在廣城的年輕玩家群體中擴散開來。
……
與此同時，天訊集團，深圳總部。
一場關於週末資料復盤的緊急會議，正在高層會議室裡進行。氣氛有些凝重。
發行部門的總監看著手裡的資料包告，眉頭擰成了一個疙瘩。“溫總，這個資料……有點詭異。”
溫韻詩端起咖啡，輕輕呷了一口，示意他繼續。
“《爆爆對戰》和《俠影格鬥》這兩款遊戲的全國資料，都非常不錯。您看，得益於首頁的封推薦，上線首日，全國新增的付費使用者總數，突破了一百二十萬。這個成績，已經超出了我們S級專案的預期。”
“但是，”分析師在巨大的投影螢幕上，調出了一張柱狀圖，其中一根紅色的柱子，以一種鶴立雞群的姿態，遠遠甩開了其他所有城市，“廣城的資料，出現了異常的峰值。”
“從週六凌晨零點，到中午十二點，這十二個小時的視窗期內，僅廣城一個城市的新增付費使用者，就達到了驚人的二十萬。這個數字，是同樣作為一線城市的北城、申城的五倍還多。”
“五倍？”會議室裡響起一片壓抑的驚呼。
“我們查了所有的推廣渠道，”分析師的臉上寫滿了困惑，“我們沒有在廣城地區進行任何額外的線下推廣，也沒有購買任何額外的線上流量