凌晨一點，舊體育館二樓的燈火依舊亮如白晝。
空氣中瀰漫著速溶咖啡的苦澀香氣，與外賣餐盒裡殘留的油膩味道混合在一起，形成了一種獨屬於創業團隊的、名為“奮鬥”的氣息。辦公區內，橫七豎八地堆放著能量飲料的空罐和零食包裝袋，但每一個工位前，都坐著一雙熬得通紅，卻亮得驚人的眼睛。
將PV投放在PU潮玩社這個小眾APP上，而非那些流量巨大的主流平臺，這在李榮這些“正規軍”出身的人看來，幾乎是匪夷所си所思的決策。
這無疑是一種巨大的流量浪費。
但這種看似不合邏輯的選擇，背後卻藏著許琛對當前局勢最精準的判斷。
好處是顯而易見的——悄無聲息。
天訊和易才科技，這兩頭龐然大物，它們的市場監控體系，是自上而下的。它們會盯著B站、抖音、微博這些兵家必爭之地，分析每一個可能成為爆款的苗頭，但絕不會將寶貴的精力，投入到一個使用者畫像極其垂直、體量尚小的二次元社群APP上。
更何況，大廠為了防止商業機密外洩，內部往往有著極其嚴格的資訊壁壘和軟體使用規定。別說是一個八竿子打不著的潮玩社群，就算是同類競品，基層員工想要在工作裝置上下載使用，都得經過層層審批。這種近乎“資訊獨裁”的管理模式，在保證了內部穩定的同時，也造成了巨大的資訊盲區。
他們看不到，也懶得去看，這片屬於核心二次元玩家的自留地裡，正在醞釀著何等恐怖的風暴。
二次元遊戲，或者說“二遊”，到底賺不賺錢？
這是一個廢話。做好了，就是以小博大、一本萬利的現金奶牛；做差了，就是無人問津、賠得血本無歸的電子垃圾。
而決定一款二遊成敗的關鍵，可玩性固然重要，但往往不是第一位的。比玩法更核心的，是美術，是人設，是那個能讓玩家心甘情願喊出“為老婆氪金”的故事。
玩家們未必在乎遊戲的數值平衡有多精妙，但他們一定在乎角色的立繪夠不夠澀，建模夠不夠精細，劇情夠不夠刀，動畫演出夠不夠燃。
許琛的這部CG動畫，恰恰如同最精準的手術刀，切中了所有二次元玩家心中最柔軟、最敏感的那塊區域。
他或許還不是一個深諳此道的“老二次元”，但他腦海中來自地球的頂級劇本，卻讓他不經意間，湊齊了引爆這個圈子所有熱情G點的要素。
此時，許琛站在辦公室的中央，他臉色蒼白，下巴上冒出了青色的胡茬，那件衛衣也穿得有些褶皺，整個人都透著一股燃燒過度的疲憊。但他那雙總是平靜如水的眼眸，此刻卻像被淬鍊過的黑曜石，閃爍著懾人的光芒。
“我們的宣傳影片上線了。”
他的聲音有些沙啞，卻清晰地傳到每個人耳中。
“這只是第一波。接下來，路叔叔那邊會幫我們爭取到一個月的黃金時間。在這一個月裡，我們有一件更重要的事情要做。”
他看向孫佳，以及她身後那兩位同樣滿臉疲憊，卻眼神亢奮的美術大神。
孫佳的個子不高，穿著一件印著可愛卡通圖案的T恤，臉頰上還帶著一絲未褪的嬰兒肥。她用力地點了點頭，那雙總是閃爍著八卦光芒的大眼睛，此刻寫滿了名為“使命感”的東西。
許琛對她露出一個讚許的微笑：“孫佳，你和顧學長團隊的工作，是這次的定海神針。但戰鬥才剛剛開始。”
他頓了頓，豎起兩根手指。
“接下來，你們有兩個任務，可以同步進行。”
“第一，打造第二個預告片。這一次，我不要純CG了，我要實機演示畫面！”
“我要讓玩家看到，PV裡那個可以攀爬的雪山，那片可以滑翔的森林，是真實存在的！是可以觸控的！我要讓他們看到角色在遊戲裡的真實動作，看到‘幻裝’系統實際的搭配效果！”
“第二，”許琛的目光變得深邃，“部署純CG的第一章故事內容預告。莉婭的犧牲，凱的甦醒，這只是一個引子。我要讓玩家知道，這背後，是一個何等波瀾壯闊的史詩。這個世界的過去，現在，未來，都將由他們親手揭開。”
孫佳的呼吸都變得有些急促，她用力地攥緊了小拳頭：“保證完成任務！”
安排完宣傳口的活，許琛的目光轉向了技術組的核心——李榮和廖映泉。
“開發進度怎麼樣了？”
李榮那張總是帶著幾分佛系的臉上，此刻也難掩激動：“許總，前期最耗時的底層程式碼問題已經解決了，這簡直是神蹟！廖學長這邊，也已經初步構建出了我們‘多人聯網’模式的雛形！”
所有人的目光，都匯聚到了那個戴著無框眼鏡，氣質沉穩得像一塊精密鋼材的研二學長身上。
廖映泉推了推眼鏡，鏡片後的眼神一如既往的冷靜。他走到白板前，拿起筆，