B-04的門牌，就在這條走廊的盡頭。
那是一扇深綠色的鐵門，門上用白色油漆潦草地刷著“B-04”的字樣，油漆已經開裂，像乾涸的河床。
門沒有鎖，只是虛掩著。
許琛伸手，輕輕一推。
“嘎吱——”
門軸發出刺耳的、令人牙酸的摩擦聲。
一股更加濃郁的、混雜著灰塵與電子元件腐朽的味道，撲面而來。
門後的景象，讓即便是已經有了心理準備的許琛，也微微挑了挑眉。
房間不大，約莫四十平米。
說是活動室，更像是一個大型的電子垃圾回收站。
靠牆擺著幾張破舊的電腦桌，上面橫七豎八地躺著幾臺被拆得七零八落的電腦主機，機箱敞開著，裡面的主機板、顯示卡上積了厚厚的一層灰。
幾把斷了腿的辦公椅東倒西歪，像是被人狠狠踹過。
牆上，還貼著幾張早已泛黃卷邊的遊戲海報，海報上的英雄角色，正用一種落寞的眼神，注視著這片狼藉。
整個房間裡，唯一看起來還算完整的東西，是角落裡的一塊白板。
白板上，還殘留著一些當年討論遊戲設計時留下的字跡，但大多已經模糊不清，只有幾個用紅色馬克筆寫下的大字，依舊頑固地刺痛著人的眼睛。
“《星塵旅者》。”
許琛的目光在白板上停留了片刻。
他能想像得到，三年前，這裡曾是怎樣一番熱火朝天的景象。
一群懷揣著夢想的年輕人，圍在這塊白板前，為了一個角色設定、一段劇情走向，爭論得面紅耳赤，眼裡閃爍著創造世界的光芒。
而如今，只剩下一地雞毛。
就在許琛打量著這個房間時，一個略帶沙啞的、充滿了警惕的聲音，從房間的陰影裡冷不丁地響了起來。
“誰？你來這裡幹什麼？”
許琛循聲望去。
只見在最角落的一張電腦桌後面，慢慢站起了一個人影。
那是個穿著灰色衛衣的男生，他戴著兜帽，大半張臉都藏在陰影裡，只露出一截線條有些冷硬的下巴。
他的身形很高，但很瘦，像是常年營養不良，透著一股不健康的頹喪感。
許琛的目光平靜地迎了上去。
“我來找遊戲社。”
“遊戲社？”
那個男生彷彿聽到了什麼天大的笑話，從陰影裡走了出來。
他摘下兜帽，露出一張清瘦但五官分明的臉。
他的年紀看起來比許琛大上幾歲，約莫二十出頭，眼窩深陷，眼下掛著濃重的黑眼圈，眼神里充滿了對一切都漠不關心的倦怠與嘲弄。
他上下打量了許琛一番，扯了扯嘴角，露出一抹冷笑。
“這裡就是遊戲社。”
“不過，現在已經沒有什麼遊戲社了。”
他的聲音，和他的人一樣，透著一股生人勿近的冰冷。
許琛對男生那副拒人於千里之外的態度並不在意。
他只是環視了一圈這片狼藉，語氣平靜地問道：“完全沒有任何活動了？”
“活動？”
男生像是聽到了更好笑的事情，他嗤笑一聲，靠在一張滿是灰塵的桌子上，抱著胳膊，用一種看傻子般的眼神看著許琛。
“你大一的吧？”
“果然是新生，好奇心就是重。”
他懶洋洋地抬了抬下巴，示意了一下週圍的環境。
“你覺得這地方，還能搞什麼活動？開電子垃圾鑑賞大會嗎？”
男生的聲音裡透著一股毫不掩飾的譏諷。
“之所以現在還留著這麼個空殼子，掛著個名，純粹是為了應付學校的審查。”
“審查？”許琛抓住了這個關鍵詞。
“當然。”男生翻了個白眼，似乎覺得跟許琛這種“小白”解釋這些很掉價，但或許是這裡太久沒來過生人，他還是沒忍住那股傾訴欲。
“當年學校可是真金白銀地投了二十萬進來，這筆錢，在學校的賬上，可是專門的‘大學生創新創業扶持基金’。”
“專案黃了，錢打了水漂，這事總得有個說法吧？審計那邊每年都要查的。”
“所以，社團不能解散。只要社團還在，名義上就還能說‘專案正在進行內部調整’，賬就好做。一旦社團沒了，那這二十萬的窟窿，就成了實打實的壞賬。到時候，從學院領導到團委，誰都跑不了干係。”
他三言兩語，便將這背後那點官僚主義的門道，說得清清楚楚。
許琛聽完，心中瞭然。