壳船闯入长江口，

    朝廷签了一道又一道条约，割地、赔款、开口岸。

    老百姓在街头围杀洋人，八国联军打进了北京城，

    太后和皇帝弃城西逃，紫禁城的金砖上踩满了外国兵的皮靴。

    然后，武昌起义的枪声响了。

    爱新觉罗的末代皇帝从龙椅上走下来，

    退位诏书墨迹未干，北京的城门上已经换了旗。

    辫子落了地，民国来了。

    但民国也不太平。

    军阀混战，各路军头今天你打我明天我打你，老百姓还是吃不饱饭。

    然后，更大的仗打了起来。

    朱标看见上海的高楼被炸成废墟，

    看见南京城破时江水染成红色，看见重庆的防空洞里挤满了人，

    外头飞机像蝗虫一样掠过，炸弹落下时遮天蔽日。

    一个叫日本的国家，铁蹄踏遍了大半个中原。

    到处都是废墟，到处都在死人。

    南京城里三十万人倒在血泊中，长江水红了好几天。

    然后，一个叫延安的地方。

    一个伟人站了出来。一支人民的军队横空出世。

    渡江战役，总统府的青天白日旗被扯下来，换上了红旗。

    北京。

    一九四九年。

    天安门。

    那个操著湖南口音的人站在城楼上，向全世界宣告一个新的国家诞生了。

    然后是一个崭新的国家。

    高楼拔地而起，一条条平整的马路上跑着四个轮子的铁皮兽，

    不用马匹也能跑得飞快，屁股后面冒着一股刺鼻的青烟。

    天上飞过巨大的铁鸟，翅膀不扇动，却能载着上百人腾云驾雾。

    入夜后城市亮如白昼，不是烛火也不是灯笼，

    是一种困在琉璃管里的冷光，比元宵节的鳌山灯还要亮百倍千倍。

    每个人都穿着奇装异服，没有衽，没有系带，

    没有绣补子，窄袖短褐，颜色鲜亮得刺眼。

    朱标站在街角，身边是川流不息的人群。

    他穿过那些人的身体，没有人看得见他。

    他是这个时代的一个过客，一个附在某个年轻人魂魄里的旁观者。

    他能感受到那个年轻人的一切，他的记忆，

    他的情绪，他对这个时代的理解——

    但无法与他说一句话。

    他只是借了他的眼睛，在看。