她看着他手里的木头慢慢变成一只猫，圆脑袋，尖耳朵，尾巴卷起来。
顾尘把猫放在石桌上，抬起头，看着月亮。
“常悦仙女。”他说，“你今天没喝粥。”
常悦愣了一下。她喝了，但粥是凉的，她只喝了一口。
“你以前每次都把粥喝完的。”顾尘说，“你今天只喝了一口。”
常悦张了张嘴，想说粥凉了，但她说不出口。
因为他听不见。
顾尘低下头，看着石桌上那只还没雕完的猫。
“你是不是太难受了，连粥都不想喝了？”
常悦的鼻子一酸，眼眶热了。
她伸出手，想去碰他的手指。她的手从他的手上穿了过去，像穿过了空气。
她又试了一次，还是穿过去了。她把另一只手也伸过去，两只手一起握住他的手。
她的手叠在一起，他的手指在她手心里，她能感觉到他的温度，但他感觉不到她。
她把手缩回来，攥成拳头。
顾尘不知道她就在旁边。
他拿起刻刀，继续雕那只猫。猫的眼睛被他雕得很亮，圆圆的，像两颗小星星。
常悦蹲在他旁边，看了很久。
她想起孤儿院的时候，有一次她发烧，烧到四十度，院长把她送到医院，陪了她一晚上。她醒来的时候，院长趴在床边睡着了，手还握着她的手。她想抽手，院长醒了，摸了摸她的额头，说“退烧了”。她那时候觉得院长是好人。后来她才知道，院长陪她是因为怕她死在医院里，孤儿院要负责任。不是因为心疼她。从那以后，她对每个人都留了三分。
顾尘不一样。
顾尘对她是十分的信。
她说什么他都信，她让他做什么他都做。
他从没骗过她，从没利用过她。
她知道这些，但她控制不住自己。张子扬那件事，把她的信任连根拔了。
她站起来，走到灶房。
水缸里还有水，她舀了一瓢，端着走到院子里。她在顾尘面前蹲下来，用手指蘸着水，在地上写字。
“对。不。起。”
顾尘低头看着地上慢慢出现的水痕。他盯着那三个字，看了好一会儿。
“为什么道歉？”他问。
常悦又蘸了水，写了一个字
“我。”
顾尘看着那个“我”字，等着她往下写。
常悦的手指悬在水面上，停了几秒，没有写下去。
她不知道该写什么。她想写“我不信你了”，但她怕写出来就真的收不回去了。
她把手指放下，把水瓢放在地上站起来，走到墙角蹲下来。
顾尘看着地上那几个没写完的字，沉默了很久。
“你不用道歉。”他说，“你不想说的事，不用说。你什么时候想说了，我都在。”
常悦把脸埋在膝盖里。风吹过院子，石榴树的叶子沙沙响。
她在墙角蹲了很久，蹲到腿麻了，才站起来。顾尘已经不在院子里了。桌上的木雕也不在了，灶房的灯还亮着，她走过去，看见顾尘坐在灶台边的小板凳上，手里拿着那只猫，没有刻，就那么拿着，低着头。
常悦走过去，蹲在他旁边。
她没有碰他，就蹲着，两个人隔了不到一尺远。
灶膛里的火已经灭了，余温还在，暖暖的。
她伸出手，放在顾尘手旁边，离他的手指不到一寸。
顾尘没有反应。
“宋明远的木雕在灶房后面的柴堆里。”她说，“用布包着，塞在柴火中间。”
顾尘听不见。
他把猫放在灶台上，站起来，走到灶房后面的柴堆旁边。他不是去找木雕的，他只是去拿柴火。灶膛里的火要重新点起来，他需要干柴。
他蹲下来，翻了翻柴堆。然后他愣了一下。
他的手指碰到了一块布。他把布抽出来，打开。里面是一件木雕，雕的是一枝梅花。枝干遒劲，花朵饱满，花瓣的纹理细腻圆润。
他翻过来看底部，没有落款，但刀法他认得。
顾尘蹲在柴堆旁边，手里拿着那件木雕，一动不动。
月光从灶房的窗户照进来，落在他背上，把他的影子投在地上。
常悦站在灶房门口，看着他。
她的心跳得很快。
他找到了！
顾尘站起来，把木雕拿到灶台上，放在灯下仔细看。他看了一遍又一遍，看了很久。然后他把木雕用布包好，塞进袖子里。
他站在灶房里，看着灶台上那碗已经凉透了的粥。