几道细长的光带。

    不知是谁先动的。也许是他，也许是她，也许两个人同时。嘴唇撞在一起的时候，杨哲尝到了她唇上淡淡的薄荷味，和她身上那股冷冽的香水味混在一起，形成一种奇异的、让人眩晕的芬芳。

    她没有推开他。这一次，她没有。

    窗外的夜色渐渐褪去了墨色，天边泛起一线灰白。路灯灭了，远处传来第一声鸟鸣，清脆而悠长，像一把剪刀，把夜的幕布剪开了一道口子。

    杨哲醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上铺了一道金色的光带。他的手臂麻了，被什么压着，沉甸甸的，温热的。

    他低下头。

    孙箐蜷缩在他怀里，头发散在他的胸口，像一匹铺开的黑绸。她的呼吸均匀而绵长，睫毛微微颤动着，脸颊贴着他的皮肤，温热而柔软。她的手搭在他的腰侧。

    他不敢动。

    不光手臂麻了，整个人都麻了，从头顶到脚底，从皮肤到骨头，每一寸都在叫嚣着“你做了什么”和“你完了”。

    昨晚的事像走马灯一样在脑子里回放。文件袋，灌木丛，二楼平台，法院的男人，电梯里的争吵，她家客厅，然后，然后就没有然后了。记忆在这里断成了碎片，只剩下一些零散的、滚烫的画面：她泛红的脸颊，她急促的呼吸，她攥紧他肩膀的手指，还有她在他耳边说的那句低得几乎听不见的话。

    他记不清那句话是什么了。也许他根本没听清。也许他只是在梦里听见了。