几年都不认识。这种生活方式，对人会不会有什么影响？”

    梁先生听着，手指在扶手上轻轻敲着。他沉默了很久，然后开口。

    “小林，你说的这些，都是建筑学要研究的问题。建筑不只是砖瓦木石，不只是梁柱结构，建筑是为人服务的。人在里面住得舒不舒服、安不安全、开不开心，才是建筑的核心。”

    “你刚才说的那些——安全、孤独、邻里关系——都是建筑学要考虑的。一个好的建筑师，不能只懂结构，还要懂人。”

    他靠在椅背上，望着天花板。

    “小林，你虽然不是学建筑出身的，但你考虑问题的方式，比很多学建筑的人都要全面。你不只看技术，还看人，还看社会，还看未来。这是搞建筑的人，最难得的素质。”

    林墨摇了摇头：“梁先生，您过奖了。我只是想得比较多。”

    梁先生笑了：“想得多，不是坏事。怕的是不想，或者想得太少。”

    他顿了顿，声音放低了一些。

    “小林，我跟你说句实话。我最欣赏你的，不是你的技术，不是你的管理能力，是你的眼光。你能看到别人看不到的东西，想到别人想不到的东西。这是天赋，不是学来的。”

    “你那个板房的设计，虽然结构简单，但背后考虑了很多东西——材料、运输、安装、成本、工期、使用、拆除——你把这些东西都想到了，都想透了，才做出那个设计。”

    “你做的那些规划，也是。不只是画几条路、摆几栋房子，你考虑了地质、水源、交通、功能分区、疏散通道、防灾减灾——这些东西，不是临时拍脑袋能想出来的，是长期思考、反复推敲的结果。”

    林墨听着，没有接话。

    梁先生端起搪瓷缸子，发现水已经喝完了，林墨帮他续上水。他喝了一口，放下。

    “小林，以后你要是有什么新想法，别藏着。写下来，画出来，跟我说说。我虽然老了，但还能看懂，还能给你提点意见。”

    他顿了顿，声音放低了一些。

    “说不定，我还能活几年。能看到你那些想法，变成现实。”

    林墨看着他，沉默了很久。

    “梁先生，您放心。我会经常来的。带着我的想法，带着我的图纸，来跟您聊。”

    梁先生点了点头，嘴角微微翘了一下。

    “好。我等着。”

    窗外的天，已经暗下来了。

    林墨站起身，把帆布包收拾好。

    “梁先生，天不早了，我先回去了。下次我带玥玥和旸旸来。”

    梁先生的眼睛亮了一下，随即点了点头。

    “好。带他们来。我好久没见那两个孩子了。”

    林墨转身，走出了院子。

    身后，传来梁先生的咳嗽声，在空旷的院子里回荡，一声一声，像是钟摆，在慢慢地、坚定地，走向某个终点。

    林墨没有回头。