中午在食堂吃饭，跟工人们坐在一起，听他们聊天。工人们在他面前不太放得开，说话会斟酌，但他走后他们聊什么他心里有数。无非是那些事——街上的标语，宣传栏里的文章，谁家孩子在乡下待了几年还没回来，谁家亲戚在别的厂已经几个月发不出工资了。
下午继续转，或者回办公室看书。他最近在看一本从梁先生那里借来的《中国建筑史》手稿，梁先生在扉页上用毛笔写了一行字——“建筑是凝固的音乐”。字写得很好，笔锋遒劲，收笔干净，像他的人一样。
林墨读到第六章的时候，在书页的空白处用铅笔写了一行批注——“音乐会停，建筑会倒，只有人还在。”写完他看着这行字看了很久，然后把它擦掉了。
擦掉，不是因为写得不对，是因为这种话不该出现在梁先生的手稿上。
下班后，他准时走。现在四点五十，他开始收拾桌上的东西，把文件归拢好，铅笔插回笔筒，笔记本锁进抽屉。五点整，他拎着帆布包下楼，推着自行车出厂门。
陈敏的肚子已经很大了。岳母一直住在这里，白天照顾她，晚上陪她。林墨下班后负责做饭。他做饭的手艺比陈敏差远了，只会做几个简单的家常菜——西红柿炒鸡蛋、清炒土豆丝、白菜炖豆腐、偶尔炖个排骨汤。
他把菜端上桌的时候，陈敏坐在餐桌前，看着那些菜的卖相，忍不住笑了：“你这个土豆丝切得粗细不匀，有的跟筷子似的，有的跟头发丝似的。”
林墨在她对面坐下，给自己盛了碗饭。
“能吃就行。”
陈敏夹了一筷子土豆丝放进嘴里，嚼了嚼，点了点头。
“味道还行。”
两个孩子还是住在军区大院。周末接回来，周一一早送回去。岳父说让孩子多接触大院的环境，对他们的成长有好处。林墨没有反对，他知道岳父说的有道理。
饭吃到一半，陈敏放下筷子，看着林墨。
“你今天没出去？”
林墨知道她问的是什么，摇了摇头。
“没去。”
“陈书记呢？”
“去了。”
陈敏沉默了一会儿，没有再问。她端起碗继续吃饭，吃得比平时慢，像是在想什么心事。
林墨也没有说话。他把碗里的饭吃完，起身去厨房盛汤。排骨汤炖了两个多小时，骨头都炖酥了，汤是奶白色的，飘着几颗红枣和枸杞。他盛了两碗端出来，一碗放在陈敏面前，一碗自己端着，小口小口地喝。
“你不去看看？”陈敏忽然又问了一句。
林墨放下汤碗，看着她。
“看什么？”
陈敏没有回答。
林墨端起汤碗继续喝，喝完了把碗放下，用纸巾擦了擦嘴。
“我跟陈书记分工不同。他在外面，我在里面。他管厂外的事，我管厂里的事。他把外面的事处理好了，我在里面才能安心。我把里面的事处理好了，他在外面才能放心。我去找他，能说什么？让他别去？他说服不了我。我去了也改变不了什么，反而让他分心。”
陈敏看着他，沉默了一会儿，然后点了点头，没有再问了。
吃完饭，林墨洗了碗，把厨房收拾干净。陈敏坐在沙发上看电视，他坐在她旁边，也看。电视里播的是新闻，播音员的声音洪亮，字正腔圆，念的是长篇大论的社论。
他把电视关了，从书架上拿了一本书，坐在沙发上翻。陈敏靠在他肩膀上，闭着眼睛，不知道是在听什么还是在想什么。他的手放在她的肚子上，能感觉到里面的小生命在动，一下一下的，轻轻的，像小鱼在吐泡泡。
“又动了。”他说。
“嗯。”陈敏闭着眼睛，嘴角微微翘着，“这几天动得厉害。王大夫说，可能是个男孩，男孩动得多。”
林墨把手放在她的肚子上，感受着那些若有若无的胎动。
“男孩女孩都好。”
日子就这样一天一天过去了。外面的风浪再大，到了林墨这里就变成了一池静水。不是他装出来的，是他真的不急了。
陈枋安带着人上街去了，那是他该做的事。他林墨在厂里守着，这是他该做的事。有些人该出头的时候就得让他出头，不该出头的时候就得把他摁住。现在，是陈枋安该出头的时候。
至于后果，那是以后的事。
林墨唯一做了的准备，是跟赵启明交代了一句话——“工人下班之后的事，不要管。只要不带着厂里的名头，不穿着工装，不在厂门口聚集，就行。”
赵启明有些不解。
“林厂长，这不是……”
“这不是放任自流。”林墨打断他，“如果他们打着厂里的旗号出去，那性质