五点二十分，第一辆卡车驶离厂区。

    五点四十分，第二辆。

    六点，天色彻底暗下来。厂区没有开灯——战备管制要求，夜间禁止一切非必要照明。民兵们打着手电筒，光束在黑暗中交错，照亮设备上那些红色编号。

    七点十五分，最后一台设备——塑料车间的挤出机，那个曾经被林墨亲手“心脏搭桥”的老伙计——被整体吊上卡车，缓慢驶向防空洞入口。

    徐海平跟在车后跑，手扶着设备边缘，像护送一位行动不便的长者。

    七点五十分，所有设备全部入洞。

    林墨站在防空洞入口，看着马师傅带着建筑队进行最后的固定作业。洞内灯火通明，那些熟悉的机床、流水线部件、实验仪器，按照图纸位置排列整齐，覆盖着防水油布，等待未知的命运。

    陈枋安走过来，递给他一支烟。林墨摆摆手，他没接，只是靠在洞壁潮湿的水泥上，慢慢滑坐下来。

    他忽然觉得很累。

    不是身体的累。这一个月，他每天只睡四五个小时，身体早已习惯了这种负荷。是另一种更深的东西——那种从三月以来，绷了整整七个月的弦，在设备全部入洞的这一刻，终于松了一点点。

    陈枋安在他旁边坐下，点燃自己的烟。

    “林墨。”他忽然开口。

    “嗯。”

    “你信不信咱们能扛过去？”

    林墨没有立刻回答。他看着洞内那片井然有序的寂静，看着那些覆盖油布的机器轮廓，在灯光下投出沉默的剪影。

    “我信。”他说。

    他没有解释为什么。

    秦教授不知什么时候走了过来，在离他们几步远的地方停下。他手里还攥着那把翻土用的旧铁锹，锹头上沾着干燥的泥土。

    “林厂长，”他的声音有些颤抖，不知是累还是别的什么，“你……你是不是坚信，仗打不起来？”

    这话一出口，洞内许多人的目光都转了过来。

    周明轩放下手中的图纸。徐海平从挤出机旁站起身。老钱和徐工靠在一起，沈默站在他们身后。连马师傅都停下了手中的活计，旱烟杆悬在半空。

    他们看着林墨，眼神里有期盼，有困惑，有某种不敢确认的希冀。

    林墨从洞壁边慢慢站起身。

    他靠在洞口，背后是沉沉的夜色，面前是一双双等待的眼睛。

    “我不知道。”他说。

    声音很轻，没有刻意放大，却每个字都清晰地落入寂静的洞中。

    “我不知道会不会打起来。不知道设备还能不能重新装回去。不知道明年这个时候，咱们是不是还在这里。”

    他顿了顿，目光扫过每一张脸。

    “但我知道一件事。”

    他指向洞内那些覆盖油布的机器。

    “这些床子哪怕被埋了，再挖出来，擦擦油泥，照样能干活。”

    他指向洞壁另一边，那里堆放着三分厂生产的折叠担架和弹药箱。

    “这些东西，是咱们工人亲手做的。前线如果真用得上，咱们就对得起国家。如果用不上，拆了、扔了、还库，那是国家有福，咱们也有福。”

    他最后看向秦教授。

    “秦老师，您问我信不信。”

    “我不信仗一定打不起来。但我信，不管打不打，日子总要过下去。树总要种，房子总要盖，孩子总要上学。”