“林厂长，咱们这算是生产还是备战？”小孙一边给一块松木板刮平，一边忍不住问。
林墨正在检查刚下线的折叠担架，头也不抬：“都是。”
军事化管理渗入日常的每一个缝隙。
早晨六点，厂区广播准时响起，不是样板戏，不是革命歌曲，是雷振江沙哑的嗓音：“全体注意，三十分钟后开始早操。各车间主任清点人数。”
然后是民兵骨干带队，沿着厂区围墙跑操，口号声惊起栖息在仓库顶棚的鸽子。
八点，各生产组点名，布置当日任务。技术交底、质量要点、安全规范，一样不落。
午休压缩到四十分钟。食堂供应的是大锅熬菜和粗粮馒头，不限量，但也没有往日丰富的副食品。偶尔有从后方捎来的消息，谁家的孩子安全抵达，谁的父母已经安顿——这些消息会被写在黑板报的一角，工人们围在那里，沉默地看，沉默地散去。
下午继续生产。傍晚收工后，不是休息，是半小时的防空演练。警报声从广播里播出，所有人放下工具，按照预先划分的路线，五分钟内撤入防空洞。洞内，马师傅的建筑队还在做最后的加固和通风优化，沈默带着几个年轻人调试应急照明系统。
然后，是漫长的夜晚。
工人们挤在临时腾出的宿舍里。家具厂这几年扩张太快，宿舍远远不够。基本上都是在仓库或者会议室临时搭建的木床。三分厂的原料仓库腾出一角，支起几十张上下铺，人挤人，翻身都能碰到旁边人的胳膊。
陈枋安和林墨被安排到厂部楼尽头一间狭小的储物室，勉强塞下两张单人床、一张书桌。
陈枋安把铺盖卷扔在靠窗那张床上，苦笑着，“没想到咱俩这辈子还能体验睡上下铺。”
林墨没说话，只是把随身带的图纸筒放在书桌边，从里面抽出几张泛黄的图纸，铺开，开始用铅笔在上面标注什么。
陈枋安凑过来看了一眼，怔住了。
那不是战备图纸，不是设备维修图，而是一张——四九城家具总厂未来规划图。
厂区被重新划分。西侧是扩建的一二分厂厂房。东侧是新的木材处理车间，连接着规划中的铁路专用线。北边，一大片空地被勾勒出整齐的网格，上面写着：工人住宅区，配套幼儿园、小学。再往北，是预留的职工医院用地，还有一个小广场。
陈枋安张了张嘴，半晌才找到自己的声音：“林墨，你这是……”
林墨没有抬头，铅笔在纸上流畅地滑动：“我计划我们后面的工人社区，先盖三栋六层楼。然后是托儿所和小学。医院可以晚一步，但地得先留出来。”
陈枋安看着他，眼神复杂。这位曾经的六级工、现在的革委会主任，经历过战争，经历过运动，经历过从起起伏伏。他自认见过风浪，也算沉得住气。
但此时此刻，在这个警报随时可能拉响的城市，在这间狭小逼仄的储物室里，看着这个年轻人气定神闲地在纸上构建一座还未到来的社区，他第一次感到一种难以言喻的震动。
“你不怕吗？”陈枋安忍不住问。
林墨终于抬起头。他的眼睛在昏黄的灯光下显得格外平静。
“怕，但是现在能做的事，就是把手头的事做好。设备要保住，技术要留住，工人要有活干。以后不管怎样，厂子还在，人还在，就能重新站起来。”
他顿了顿，声音低了些：“况且，小敏和孩子们还在等我接他们回来。”
陈枋安沉默良久，终于叹了口气，在另一张床上坐下。
陈枋安忽然笑了笑，那笑容里有一种释然：“林墨，你说得对。怕有什么用？咱们这些人，这辈子不就是跟困难较劲么。”
他站起身，走到书桌旁，低头看着那张铺开的规划图，伸出手，粗糙的指腹轻轻抚过“工人住宅区”那几个字。
“六层楼，带暖气么？”
“争取带。”林墨说。
“那得提前规划锅炉房和管沟。”陈枋安拿起旁边另一支铅笔，在图边缘勾了一个小方块，“这位置，靠近宿舍区，又在下风向，合适。”
两个人在那张泛黄的图纸上，一直画到深夜。
干校的学员们在九月经历了一场漫长的煎熬。
起初是撤离。吴指导员接到通知，干校的部分行政人员、有“历史问题”但已基本澄清的老干部、身体衰弱的病号，统一安排疏散到后方。
名单念完，留下的人面面相觑。
秦教授没有被安排走。沈专家没有被安排走。于专家、徐工、老钱，都没有。
吴指导员解释得很官方：“经组织研究，你等同志具备专业技术特长，当前战备形势需要此类人才参与支援工业生产。故暂留原岗位，服从四九城家具总厂统一调度。”
翻译成大白话：你们