小满看着那条规范，忽然把自己的确认也补上：旁听者如果疲惫，可以只写“我累了”，这同样是有效状态。许望舒批准。因为人不是仪器，不能永远输出漂亮数据。这个小小改动让梦网旁听席第一次有了退出理由，也让那扇柜门在白色走廊尽头暗了一点。
秦岚随即暂停自动补全报告，要求每条异常都由具体人员签名。旧系统喜欢完整表格，壳外观察追逐发亮意图，人间眼下能依靠的，反而是那些慢半拍、丑一点、但有人负责的确认。林既白听完亮了一下手电：【丑字保命。】许望舒没有反驳，只在规范里补了一句：记录可以不完美，但不能无人负责。
航天城天亮时，主控舱没有人敢把窗帘完全拉开。
晨光只是从缝隙里落进来一条，照在工具箱边缘，像给那只破旧箱子镶了一圈冷白的边。林既白的稳定度停在百分之四十三，手电偶尔亮一下，证明他还在，但每一次亮起都比平时慢半拍。
许望舒把昨夜所有记录重新排了一遍。
玄鸟三号核心舱损毁，火种借暗沉睡，九日残片退回轨道暗处，北天门门缝关闭，西郊旧路标被临时井盖编号压住。
看上去每一条都能写成阶段性控制。
只有最后一条，像一根细刺扎在所有报告末尾。
【北天门外侧出现未知观察。】
未知。
观察。
未接触。
未命名。
许望舒盯着“未命名”三个字看了很久，才把它单独标红。
“从现在开始，任何人不得给它起代号。”
闻昭临抬头。
他昨夜移交了太阳帆控制权，权限降级后，整个人反而像老了几岁。可听见这句话，他还是本能地皱眉。
“没有代号，跨部门沟通会很麻烦。”
“麻烦比被它顺着名字找上门好。”许望舒说，“南天门、北天门、九日、祝融，都是旧系统先留下的名字。我们叫它们，是因为已经被它们的规则覆盖过。门外那个没有。”
林小满坐在旁听席边，披着毯子，手指还在发抖。
“它看过来的时候，梦网墙上结霜了。”
秦岚立刻问：“霜样还在吗？”
“还在一点。”
许望舒让她只画形状，不写感受。小满点头，慢慢在屏幕上画出白色走廊墙面的黑霜纹路。那些纹路不是向外扩散，而像从墙内部渗出来，细细密密，绕开了所有写有“人间复核”的记录标记。
秦岚看得脸色微沉。
“它避开了记录？”
“不是避开。”许望舒放大纹路，“它好像不认识这些记录。”
主控舱里安静下来。
旧天庭系统最可怕的地方，是它认识人间的很多接口。它能调用医院数据、航天链路、资产权限、亲属关系、继承义务，能把人一步步写成样本、燃料、证物。
可门外那只眼，连这些都不认识。
陆沉弓被推回来的时候，左臂还接着神经监测线。他听完半段，冷笑一声。
“不认识更好。它要是连人间是什么都不知道，凭什么看？”
工具箱手电亮了一下。
【有理。】
许望舒瞥过去：“你少附和。”
手电灭了。
林小满却看着哥哥的工具箱，小声说：“那它会不会不是要管我们？”
没人立刻回答。
这句话比“它要入侵”更难处理。如果对方不是北天门巡察，不是旧天庭系统，不是九日残片，不带愤怒，也不带规则，只是投来一眼，那人间的拒绝该落在什么地方？
闻昭临忽然开口：“深空神庭。”
许望舒看向他。
“你知道？”
“我只在旧档案里见过四个字。”闻昭临声音很低，“不周山计划早期，林望川曾经翻译过一段残缺记录。里面说，天庭不是终点，只是靠近人间的一层管理壳。北天门外侧，是壳外。”
秦岚追问：“档案在哪？”
闻昭临沉默片刻。
“天衡主库。部分已公开，部分在闻清越手里。”
陆沉弓眼神一冷。
“都这时候了还部分？”
闻昭临没有辩解。
“我没有全部钥匙。闻清越接管样本部后，重写过很多封存层。她不会主动交出来。”
工具箱里传来一声敲击。
屏幕亮起。
【她会。】
许望舒皱眉：“林既白，你现在不能碰天衡封存层。”