这里白天还接待过游客。大厅里挂着旧探测器模型，墙上是人类第一次看见月背时的照片，纪念品柜台里还摆着印着“不周山模型”的冰箱贴。
可现在，所有灯都关了。
只有西门地下维护通道亮着临时红灯。
林既白对这里太熟。
哪怕他现在只能待在主控舱工具箱里，也能凭维修记忆在平面图上指出每一处暗管、每一段旧电缆、每一个该贴警示却没人贴的低矮横梁。
“第三个转角上方有根线槽，别抬头太猛。”
现场小队耳机里传来他的声音。
带队的是秦岚。
陆沉弓没有去现场。他刚经历后羿侧初证，断弓残片还在冷却。许望舒也留在主控舱，负责记录和中止权。
去现场的，是两名航天城安全员、一台低温搬运机器人，以及闻昭临提供的旧天衡低温封存箱。
闻昭临本人坐在主控舱边缘，看着西门地下画面，神色复杂。
“这个预埋点不是最近放的。”他说。
许望舒冷冷看他：“你最好能说出更有用的话。”
“它至少在天衡接手展馆改造前就存在。”
林既白立刻接话：“也就是我爸还在的时候？”
闻昭临沉默一秒。
“可能更早。”
这句话让主控舱里的空气沉了下去。
如果祝融余烬早在林望川失踪前就埋在西门地下，那它就不是临时危机，而是林望川手动刹车逻辑的一部分，或者至少和不周山计划有关。
现场画面里，秦岚停在一面旧墙前。
墙皮斑驳，角落还有当年林既白写下的维修标记：西门渗水，别堵死。
林既白忽然安静了。
林小满看向工具箱。
“哥？”
“这行字是我写的。”
“你记得？”
“记得。”林既白声音很低，“但我不记得为什么写‘别堵死’。”
许望舒立刻捕捉到重点。
“不是因为普通渗水？”
“普通渗水我会写找物业，不会写别堵死。”
秦岚蹲下，照向墙根。
那里确实有一条极细的水痕。
水痕旁边，藏着一线暗红色灰烬。灰烬没有温度，却让镜头边缘出现轻微灼烧纹。
女娲残片亮起。
【补天水痕与祝融余烬共存。】
【判定：人工保留泄压缝。】
林既白的心跳重了一拍。
“我爸留的？”
闻昭临闭了闭眼。
“像他的手法。”
林望川从来不喜欢全自动封死。他会给每套危险系统留一个人工中断口，一道泄压缝，一个让普通人有机会把手伸进去的地方。
西门地下这条水痕，可能就是火种显影时的人间泄压口。
秦岚刚要取样，墙面忽然发红。
火红古字从灰烬里浮出来。
【火不归库。】
低温搬运机器人瞬间失控，机械臂反向抓向封存箱。
许望舒厉声：“中断！”
现场安全员切断机器人电源，可机器人仍被灰烬拖着往墙里爬。
林小满梦网里，那支火红箭影突然分成数十支，全部射向同一个位置。
她脸色发白。
“墙后有东西！”
秦岚拔出随身切割器，沿着水痕割开旧墙。
墙后没有火炉。
只有一枚被水痕包住的旧铜片。
铜片上刻着两个字。
【望川】
林既白的声音一下哑了。
秦岚让现场安全员先不要碰铜片。
她蹲在旧墙前，仔细看那条补天水痕。水痕很窄，不像自然渗漏，更像有人故意留下的一条细缝。墙面另一侧是早年展馆的备用排水井，再往下连着废弃电缆沟。若按现代安全标准，这里早该被一次性封堵。
可它偏偏留到了今天。
林既白盯着那行“别堵死”，脑子里浮出一个很碎的片段。
那年他还没正式进展馆维修队，只是跟着老班长临时打下手。西门地下潮得厉害，有人嫌麻烦，打算直接灌封堵料。他经过时顺手拦了一句，说这水不臭，也不浑，不像普通漏水。
老班长骂他多事。
他就趁人不注意，在墙上写了四个字。
别堵死。
那时他不知道什么祝融，也不知道补天水痕。他只是觉得，水能自己找路，人最好别急着把路堵死。
工具箱里的心跳一点点稳住。
“我想