这里不像神话遗迹，更像一个被匆忙遗弃的维修班办公室。墙上贴着排班表，柜子里塞满手写记录，角落还有半杯早已冻成灰白晶体的咖啡。林小满看到这些东西，眼泪又差点掉下来。
父亲不是传说里守门的神。
他只是一个会熬夜、会写错字、会把家人照片贴在柜门上的维修员。
许望舒翻开第一只工程柜，里面全是继任制度文件。越看，她的脸色越冷。
所谓不周山继任者，从来不是荣誉。
它是一套把活人逐步改造成残骸接口的流程。第一步，建立回声；第二步，剥离个人记忆；第三步，削弱人间牵挂；第四步，固定为灯塔或门基；第五步，系统接管继任者判断。
林既白现在正卡在第三和第四步之间。
林小满声音发抖：“也就是说，哥不是自己变成灯的？”
“他是自己选择挡住南天门。”许望舒合上文件，“但系统正在把他的选择加工成继任流程。”
陆沉弓一拳砸在柜门上：“又是这种东西。先夸你英雄，再把你做成零件。”
闻昭临死死盯着那些文件，像在看自己的贴地蠕动的影子。他曾经也想把混乱的人加工成秩序的零件，只是名字更现代，叫模型、接口、样本。
阻碍从档案库地面升起。无数银线组成一个人形轮廓，脸还没长出来，声音却像林望川、林既白和某个古老系统混在一起。
【继任者空缺。】
【检测到修补员07血脉、灯塔记录官、后羿序列、天衡授权者。】
【请推选一名承担不周山外缘守护。】
四个人脚下同时无声亮起圆环。
推选不是投票，是逼迫。如果他们拒绝，系统会随机选择最适配者。最适配的当然是林小满，她体内有南天门密钥。
林小满脸色白得透明，却咬紧牙关说：“选我吧。只要能换哥哥回来……”
“不行。”许望舒、陆沉弓同时开口。
闻昭临也低声道：“不能选她。”
林小满看向他，眼神里还有恨。
闻昭临没有躲避：“因为旧天庭一直在等她自愿。自愿献身比强制归档更稳定。”
许望舒立刻寻找制度漏洞。她发现继任条款里有一行被林望川反复圈出的文字：继任者需能独立判断不周山是否应修复。
“独立判断。”她喃喃道，“如果系统逼迫推选，就不满足独立。”
银线人形逼近。
【拒绝推选将视为放弃人间外缘防护。】
陆沉弓抬弓：“我来。后羿序列本来就是干这脏活的。”
“你不行。”许望舒说，“你的序列会被九日阵列反向调用。”
闻昭临陡然道：“那选我。”
舱内安静下来。
林小满愤怒地看着他：“你想用这个洗白？”
“不是。”闻昭临说，“我想偿还。”
许望舒冷冷道：“你也不行。你仍然相信大系统优先。残骸会放大你的倾向。”
银线已经缠上林小满的脚踝。
就在这时，灯塔回声响起。
【别抢。】
【这题不能选人。】
许望舒猛然抬头。
林既白的声音比之前清晰一点，像从很远的维修井里传上来。
【继任者制度坏了，就修制度。】
她明白了。
林望川留下那句“不在柱子上，在继任制度里”，不是提醒他们逃避，而是告诉他们真正的维修目标。
许望舒把所有继任文件摊开，找到权限签名栏。原制度默认单一继任者承担守护，因为旧天庭喜欢把复杂人间压缩成一个接口。可月背灯塔刚刚建立，它的功能是共同记录、共同监督。
“申请改写继任形式。”许望舒说，“由单一继任改为多人见证、分布式记录、临时轮值。任何人不得被永久固定为不周山零件。”
系统立刻驳回。
【权限不足。】
林小满把父亲工牌按上去。陆沉弓把断弓按上去。闻昭临把破碎权限环按上去。许望舒按上月图。
仍然不足。
最后，月背灯塔投下一缕光。
林既白的名字出现在签名栏最末端。
【共工变量：附议。】
银线人形开始崩溃。它无法理解“无人继任但人人负责”的结构，正如旧天庭无法理解人间的善恶混杂。
【制度修补通过。】
【林既白永久固化流程暂停。】
林小满扑到光里：“哥！”
灯塔回声轻轻咳了一声。
【别扑，没实体。