像传说里的巨人怒吼着冲向山岳，把天撞出窟窿。
可真正轮到他时，他面前没有山。
只有一套正在重启的系统。
一套把人间当成数据库，把生命当成条目，把混乱当成错误的系统。
南天门失控后，断柱残骸开始自动对接。
月背的碎柱、地月天梯残余、现代卫星链路、林小满体内密钥、林望川身上的旧修补权限，全都被拉向同一个点。
不周山要被修完整了。
林望川被锁链钉得几乎抬不起头，却仍在喊：“不要撞实体！撞规则！找到它最想补上的那条缝！”
林既白看向南天门。
门缝里，旧天庭系统正在疯狂计算。
【地月连接重建。】
【命运托管恢复。】
【人间自治纠偏。】
【共工变量清除。】
他笑了。
“清除我？”
“排队。”
他一步踏出。
天柱回声从他身体里炸开。
不是听见声音。
而是他自己变成了声音。
许望舒冲过来想拉他：“林既白，你会被抹掉！”
林既白回头看她。
“许博士。”
“干什么？”
“如果你忘了我，记得查账单。医院那边我还欠两千七。”
许望舒眼眶一下红了，骂道：“这种时候你还贫！”
“怕你哭。”
他看向小满。
小满拼命摇头：“哥，我不要你守门。”
“我不守门。”林既白说，“我砸门。”
然后他冲向断柱核心。
没有巨人身躯。
没有神兵法宝。
只有一个穿着破损舱服、满身血的普通人，冲向月背最古老的系统。
撞击发生的瞬间，他没有感觉到疼。
他感觉自己被拆开了。
名字、记忆、声音、气味、指纹、照片、聊天记录、外卖账号、医院缴费单、父亲旧箱子里的合照。
一切证明“林既白存在过”的东西，都被旧天庭抓住，逐条删除。
地球上，航天城一家旧出租屋里，墙上合照模糊了一角。
医院系统里，林小满紧急联系人姓名变成乱码。
外卖平台后台，一个跑了三年夜单的账号忽然显示用户不存在。
许望舒张口想喊他的名字。
“林……”
她愣住。
那个名字卡在喉咙里，像被谁挖走。
她茫然地看着冲向断柱的人。
那是谁？
为什么她会这么难过？
林既白听见了。
他在回声里听见许望舒忘记他的瞬间。
心口比身体被拆开还疼。
但他没有停。
因为他看见了那条缝。
不周山断裂处，有一道极细的裂纹。
旧天庭想补上它。
因为那条裂纹代表“未定义”。
代表人可以做出系统预测之外的选择。
代表孩子能拒绝开门。
代表执行者能反射太阳。
代表修补员能背叛重启计划。
代表一个欠债的外包工能站在月背，对天庭说不。
林既白把全部天柱回声灌入那条裂纹。
“共工不是撞断山。”
“共工是告诉你们——”
“这里不归你们管！”
断柱核心轰然震动。
南天门重启进度从百分之六十七跌到四十。
三十。
二十。
旧天庭系统尖叫。
【共工变量污染核心。】
【执行清除。】
林既白的记忆继续消失。
他忘了自己第一辆电动车是什么颜色。
忘了小满小时候最爱吃哪种糖。
忘了父亲教他修电路时说的第一句话。
最后，他甚至开始忘记自己的脸。
许望舒跪在地上，双手死死按着月图。
她脑子里一片空白，可月图上有一行她自己刚才用血写下的字。
林既白。
她看着那三个字，眼泪掉下来。
“林既白。”
名字被重新喊出。
回声里，林既白几乎熄灭的意识微微一亮。
小满也哭着喊：“哥