七分钟里，整个航天城都看见夜空多了三颗金星。
官方通报说是高层大气异常反射。
网上吵翻天。
天衡基地里没人有空吵。
陆沉弓被推进神经隔离舱，周烈重伤，三名适应者退出计划。训练场熔沟还冒着烟，黑柱表面多了一道新的裂痕。
林既白坐在医疗室里，肩膀缝了十一针。
他没打麻药。
不是硬汉。
是因为麻药会降低天柱回声敏感度，而他需要保持清醒。
小满还在广寒宫。
父亲还在月背。
九日残片又醒了。
他没资格睡。
许望舒推门进来，手里拿着一份检测报告。
“好消息，你没死。”
林既白抬眼：“坏消息呢？”
“你的神经回声强度提高了三倍，再这样读下去，你可能会先忘记一些东西。”
“比如？”
“名字、日期、路线，严重时会忘记某个人对你的意义。”
林既白沉默。
许望舒看着他：“你是不是已经有症状了？”
林既白没回答。
刚才缝针时，他有一瞬间想不起母亲的脸。
母亲去世早，记忆本来就淡。
可那不是自然淡去。
像有人拿橡皮，轻轻擦了一下。
“我需要进样本库。”他说。
“现在？”
“陆沉弓说月背门后有东西接管九日残片。广寒宫接收了小满，那里一定有记录。”
许望舒皱眉：“天衡不会开放核心样本库。”
“所以不走正门。”
五分钟后，两人站在基地负三层的废弃冷却管道前。
许望舒看着被林既白撬开的维护口，沉默两秒。
“你以前到底修过多少违规设备？”
“穷人不叫违规，叫生活经验。”
管道狭窄，冷得像冰窖。
两人爬了二十多米，前方出现一扇老式检修门。门锁是机械结构，没联网。
林既白眼睛亮了：“这设计师是好人。”
他用两根钢丝捅了十几秒，咔哒一声，门开了。
门后是低温样本库。
一排排透明舱体浸在蓝白雾气里，每个舱体都悬浮着月壤、晶片、机械残骸，或者无法命名的东西。
最深处，有一只破碎的机械兔头。
玉兔残骸。
它的红色电子眼忽然亮起。
“未授权进入。”
林既白举起手腕金属环：“共工侧变量，申请查询广寒宫接收记录。”
玉兔眼中红光闪烁。
“共工侧变量无守库权限。”
许望舒上前：“月背样本组许望舒，申请临时研究权限。”
“权限不足。”
“嫦娥候选资料查询。”
“候选空缺。”
许望舒眼神一沉。
她从口袋里取出祖传月图的一角。
那是她从家里带来的旧图碎片，上面画着一轮没有正面的月亮，月背有宫，宫外有兔，兔前有门。
当碎片靠近玉兔残骸时，整个样本库温度骤降。
玉兔电子眼从红色变成月白。
“检测到守库血脉。”
“候选资格验证中。”
林既白刚要说话，样本库深处忽然传来玻璃碎裂声。
一只封存舱裂开了。
里面的黑色月壤像活物一样涌出，凝成一个没有脸的女人。
她穿着古老白衣，头发垂到地面，声音空洞。
“守库人叛逃。”
“冷库失压。”
“候选者，归位。”
许望舒脸色发白，却没有退。
林既白抄起旁边的液氮喷枪：“你先验证，我拖住她。”
“那是守库残影，不是实体！”
“我管她是什么，能动就能拆！”
白衣残影扑来。
林既白扣下喷枪，液氮白雾轰出，却从残影身体穿过。下一秒，他脑子里涌进无数孤独记忆。
广寒宫冷库。
无边无际的白色舱体。
一任任嫦娥守在那里，看着旧神残骸，看着异常人类，看着门外永远没有日出。
她们不能回人间。
因为守库人一旦离开，冷库里的东西就会醒。
林既白膝盖一软。
太冷了。
不是身体冷。