她脸白得像刚从冰水里捞出来，手却很稳。
铅笔落在病历单背面，一笔一笔，画出一扇门。
门高得不像给人走的。
两侧立柱像从云里垂下来的骨骼，门楣上刻着密密麻麻的圆环纹。林既白站在床边，看她画到门顶时，指尖不自觉收紧。
因为那门和缓存照片里月背断柱阴影下的轮廓，一模一样。
小满在门额上写了两个字。
南天。
病房里安静得只剩监护仪滴答声。
林既白蹲下，尽量让声音平稳：“你梦见的？”
林小满点头，又摇头。
“不是梦。”
“那是什么？”
“有人把我放在门口。”她看着纸上的门，眼神空得吓人，“门里面很冷，有很多箱子。有人在数名字，数到我的时候，爸爸说还没到时间。”
林既白心口一紧。
“你看见爸爸了？”
小满咬住嘴唇。
“看不清。他在门下面，身上接了好多线。他让我告诉你，别相信登月的人。”
林既白正要追问，病房门被推开。
主任带着两个护士进来，后面跟着一个穿灰西装的男人。
“例行检查。”主任说。
灰西装男人微笑：“林先生，我们是医院合作的数据安全团队。昨晚设备异常，需要同步核验患者记录。”
林既白也笑：“医院脑电数据归数据安全团队管？你们业务挺宽。”
灰西装笑容不变：“特殊情况。”
他身后的护士推来移动脑电仪。
林既白扫了一眼接口，型号不对。
那不是医院常用设备，外壳上虽然贴了医疗标签，但底部有一个微型深空通信模块。他修设备修出来的眼睛，绝不会认错。
他们不是来检查。
是来接入小满。
林既白站起身，挡在床前。
“我妹妹刚醒，今天不做。”
主任皱眉：“林既白，你别胡闹。”
灰西装叹了口气：“林先生，配合对你们有好处。林小满的治疗费用，已经拖欠二十七天。”
这句话像刀。
林既白穷。
穷到每一张缴费单都能压弯脊梁。
但他看见小满手指在被子下发抖。
于是他伸手拔掉病床旁的呼叫线，把移动脑电仪的电源线顺手踢到床底。
“那就先欠着。”
灰西装眼神冷下来。
就在这时，林既白口袋里的缓存芯片突然发热。
病房灯光一暗。
小满画的南天门纸稿上，铅笔线条竟然泛起银光。
移动脑电仪自行开机，屏幕上跳出波形。
林既白看不懂医学曲线，但他看得懂同步。
那波形，和昨晚月背低频回声一模一样。
灰西装也看见了。
他第一次失态，伸手去抢纸稿。
林既白比他更快。
他一把抄起病历单，另一只手抓住小满输液架，直接砸向脑电仪。
砰！
设备屏幕碎裂，火花溅出。
主任尖叫。
灰西装后退半步，耳机里传出急促声音：“样本同步中断！患者波形被人为切断！”
样本。
林既白眼神彻底冷了。
“你们管我妹妹叫样本？”
灰西装意识到说漏，转身就走。
林既白没有追。
他先拔掉小满手背针头，把她裹进外套。
“哥带你走。”
“去哪？”
“不知道。”林既白抱起她，“先离开这。”
走廊尽头，电梯门打开。
两个黑衣人站在那里。
胸前银色星盘徽章微微发亮。
林既白抱着小满转身冲向消防通道。
小满趴在他肩上，忽然低声说：“哥，他们不是人。”
“别怕。”
“我不是怕他们。”
“那怕什么？”
小满看着走廊窗外的月亮，声音发颤。
“门里面，有人在点我的名字。”
林既白冲进楼梯间，反手锁门。
下一秒，整栋住院楼的广播同时响起。
不是医院通知。
是冰冷、古老、像从金属井底传来的宣告：
【南天门预备校验。】
【人间接口：林小满。】
【监护者：林既白。】