声音从不周山模型的腹腔里传出来时，林既白正半跪在航天城展馆三楼，嘴里咬着电笔，手指伸进模型底座，拧一颗快滑丝的铜螺丝。
他整个人僵住。
展馆已经闭馆，灯只开了维修模式，冷白光照在那座三米高的“不周山”科普模型上。模型按神话传说做成断裂山体，山腰插着云纹灯带，山巅悬着半轮月球投影，给游客讲“古人想象中的天柱”。
可刚才那句话，不是导览音。
也不是系统提示。
那是他父亲林望川的声音。
十年前失踪，官方档案里只剩一行“深空通信事故遇难”的父亲。
林既白的电笔啪嗒掉在地上。
模型内部又响了一声。
“既白，如果你听见这段回声，说明他们已经碰到月背了。”
林既白猛地抬头，撞得后脑勺发麻。他顾不上疼，反手拔掉模型电源。
灯带熄灭。
月球投影消失。
但声音没有停。
“记住，不周山不能修完整。”
一股寒意顺着林既白脊梁爬上来。
模型断口处，那些塑料云纹里，竟然渗出细碎银光，像月霜，又像无数针尖在黑暗里睁眼。
林既白第一反应不是跑。
他把手机支在地上，打开录像，另一只手从工具包里抽出万用表，夹住模型主板信号线。
数值乱跳。
不是交流电。
不是展馆内网。
频率低得离谱，像从很远很远的地方传回来，穿过岩层、真空、沉默和十年死讯，硬生生钻进这座便宜的科普模型。
“爸？”林既白嗓子发干，“你在哪？”
模型沉默一秒。
随即，底座里的扬声器爆出刺耳杂音。
杂音里夹着许多重叠的人声。
“校验中……”
“月背链路接入……”
“不周山残骸响应……”
最后，父亲的声音被撕开一样挤出来。
“别让小满看月亮！”
林既白脸色瞬间变了。
妹妹林小满。
月光睡眠症。
她一到满月就昏睡，医院查不出病因，只说是罕见神经节律紊乱。林既白白天在展馆外包维护，晚上跑外卖，欠了一屁股债，就是为了给她续治疗。
今晚正是满月。
他抓起手机，录像都没关，冲出维修区。
刚跑到楼梯口，整座展馆忽然震了一下。
不是地震。
更像有什么巨大的东西在遥远的黑暗里翻了个身，余波顺着信号线撞进人间。
一楼大厅的巨幕自行亮起。
本该播放航天宣传片的屏幕，变成了月球背面实时画面。
灰白荒原。
黑色陨坑。
然后，镜头一抖。
一截巨大到无法用山体形容的东西，从月尘里露出边缘。
它横贯视野，像折断的柱，又像死去的巨龙脊骨。表面布满规则纹路，远比人类任何建筑都古老，也远比自然地貌更锋利。
屏幕下方红字狂闪：
【月背探测器“望舒三号”信号异常】
【非授权画面】
【正在切断】
林既白的心脏像被攥住。
他看见那截“山体”断口处，闪过一行极细的光。
像字。
下一秒，手机响了。
是医院护士。
“小林！你妹妹突然昏迷，脑电波全部乱了！她一直在说话，你快来！”
“她说什么？”
护士声音发抖。
“她说……”
电话那头传来少女梦呓般的低声。
“不周山醒了。”
林既白冲出展馆。
航天城的夜空很亮。
满月悬在城市尽头，白得像一只冷眼。
他骑上电动车，油门拧到底。夜风刮得脸疼，他却只听见父亲那句警告在脑子里反复炸响。
别让他们登月。
别让小满看月亮。
十年前父亲失踪，所有人都劝他接受现实。
可今晚，现实自己裂开了一道缝。
缝后面，有月背，有断山，有父亲的声音。
还有某种正在苏醒的东西。
林既白赶到医院时，走廊所有灯都在闪。
病房门口围了医生护士，小满躺在床上，脸色苍白，眼皮下眼珠急速转动。窗帘明明拉着，地上却铺了一层月白色的光。