晨光从他身后的落地窗照进来，在他肩头和发梢镀了一层薄薄的暖色。
他就那样仰着脸看她，眼神安静而专注。
像是全世界只剩下这一件事。
姜暖抿了抿唇，把目光挪开了。
“……知道了。“
白思远垂下眼，专注地为她穿好左脚的拖鞋，然后是右脚。他的动作很慢，很仔细，指尖偶尔擦过她的脚踝皮肤，带来细微的痒意。
穿好后，他并没有立刻起身，而是保持着蹲姿，抬眼看着她。
那个角度，她能看见他睫毛在眼睑下投出的细密阴影。
“以后记得穿鞋。”他说这话的时候，手指还搭在她脚踝侧面，没收回来。“不然我会担心。”
姜暖点了点头保证，“知道了，哥哥。”
白思远这才站起身。
姜暖看着自己脚上的拖鞋。
脚趾不自觉地蜷了蜷。
白思远已经重新回到书桌前坐下，拿起钢笔，似乎准备继续刚才被打断的工作。
姜暖坐在沙发上，目光却不自觉地飘向那个紧闭的抽屉。
她确实好奇。
哥哥刚才在写什么？
工作记录有什么好藏的？
*
下午白思远去开会了。
姜暖趴在床上翻了一会儿小说，看不进去。起身去桌上拿了一块红豆糕，咬了一口，绵密的甜在舌尖化开。
然后她忽然想起早上白思远合上本子的那个动作。
不让她看，她偏要看！
姜暖咬了咬下唇，把鞋子踢掉，光着脚轻手轻脚地走到书房前。
门没有锁。
她轻轻转动把手，门开了一条缝，没有声响。
书房空荡荡的，白思远走之前把落地窗的纱帘放下了，午后的光透进来变成柔和的色调照在书桌上。
姜暖侧着身子挤了进去，心跳比平时快了一点。
说不上为什么，明明是自己家，明明只是好奇哥哥写了什么，她却有一种偷东西的心虚感。
她走到书桌前，目光落在那个抽屉上。
手指搭上了抽屉的把手。
她停了一拍。
竖起耳朵听了听走廊方向，什么动静也没有。
白思远说会议要开到傍晚。
还有时间。
姜暖轻轻拉开了抽屉。
黑色的本子压在几个文件之下。
她把本子抽出来，捧在手里。
有些分量。
翻开之前，她又下意识地看了眼门口。
走廊依然安静。
姜暖翻开了第一页。
映入眼帘的是白思远清秀的字迹。
【第一次见到她是在流民区东边的废墟堆里。她缩在角落，脏兮兮的，只有一双眼睛亮得惊人。】
姜暖怔住了。
这是……在写她？
她继续往下翻。
接下来的每一页，都记录着琐碎的日常，但每一句都和她有关。
【她怕打雷，雷雨天总是缩在角落里，用毯子把自己裹得严严实实。我只能坐在旁边，等她睡着。】
【她喜欢甜食，可流民区哪有甜的东西？】
【我捡到半块红豆糕，她高兴得眼睛都弯成了月牙，可惜她舍不得吃每次只吃一小口，后来放坏了，难受了好几天。】
【她很聪明，我捡到了本旧世界的书，她都能看懂。她念给我听，说曾经的世界很美好。】
……
字迹潦草了很多。
【白家的日子比我想象中更难，但为了把她救出来，我要再努力一些。】
【将来……我一定要处理掉所有相关的人。】
姜暖的手指微微颤抖。
她下意识地去翻下一页。
但紧跟着的几页全是空白。
什么都没有。
像是有很长一段时间，他什么都没有写。
或者说，他不知道该写什么。又或者，那段时间里发生的事情，不是笔墨能承载的。
空白页一张接一张，姜暖的心也跟着一点一点往下沉。
再之后，字迹重新变得工整了。
像是一个人从某种漫长的混乱里走出来，重新坐直了身体，重新握稳了笔。
她翻页的动作越来越慢，眼眶有些发酸。
本子越往后，字迹越工整，显然写得越来越认真。
最后几页的字迹变得格外轻柔：
【我忽然意识到，我已经拥有得太多了。她就在这里，健康，安全，会对我笑。】