不是那种沉默的空白，是电话不响，消息也没有。
微信里上次的聊天记录，还停在韦红霞那句“这个月手头紧”，小杰回了个“好”字。下面空荡荡的，如一道没有对话的沟。
她没有再发消息过去，也没有主动打电话。只是偶尔翻到那个对话框时，手指在屏幕上停一下，又按了返回。
韦红霞不知道小杰是赌气还是不好意思，不知道他是在等她主动开口把那道沟填平，还是只是懒得再开口了。
她只觉得心口像悬着什么东西，一直提着一口气，连放下来的时候都怕自己忘了怎么呼吸。
又是一个周末，韦红霞在厨房炖汤。砂锅在灶上咕嘟咕嘟地响着，白色的蒸汽顶得盖子轻轻跳动。
孙老头坐在客厅里听收音机，里面正放着一段老戏曲，咿咿呀呀的，听得人心里发软。
韦红霞盛了一碗汤出来，走到客厅，把碗放在孙老头手边的茶几上。
“喝点汤。”她说。
孙老头摘下老花镜，看了她一眼，又看了看那碗汤。
“红霞，”他忽然开口，声音有些沙哑，“日子是自己过的，不是过给别人看的。你要是觉得心里堵得慌，就出去走走，别总憋在屋里。”
韦红霞愣了一下，随即笑了笑：“我不堵。我就是……在想事情。”
“想什么？”
“想以前。”韦红霞坐下来，看着窗外的天色一点点暗下去，“想以前怎么就那么傻，别人要什么就给什么，连个‘不’字都不敢说。现在说了，反倒觉得自己像个罪人。”
孙老头端起汤碗，吹了吹热气，喝了一口。
“你不是罪人，”他说，“你是个人。是人就有累的时候，就有不想给的时候。这不丢人。”
韦红霞没说话，只是点了点头。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里她站在一条长长的走廊上，两边都是门。
有的门开着，透出光来；有的门关着，黑漆漆的。
她一扇一扇地走过去，想推开一扇门进去，却发现所有的门都锁着。
走到走廊的尽头，她看见一扇小小的窗户。窗外是一棵树，树上开满了花，颜色很深，像她阳台上那盆月季。
伸出手，她想推开窗户，却发现窗户是焊死的。
她用力推，用力撞，窗户纹丝不动。
忽然，身后传来一声轻响。
她回过头，看见孙老头站在走廊的另一头，手里拿着一把钥匙。
他没有说话，只是把钥匙递给她。
韦红霞接过钥匙，发现那是一把很旧的钥匙，上面生满了锈。她拿着钥匙，不知道该去开哪扇门。
孙老头指了指那扇焊死的窗户。
韦红霞走过去，把钥匙插进窗框的缝隙里。
“咔嚓”一声，窗户开了。
风从外面吹进来，带着花香，也带着泥土的气息。
她站在窗前，深深地吸了一口气。
然后，她醒了。
窗外天已经亮了。
韦红霞躺在床上，看着天花板，久久没有动弹。
她拿起手机，看了一眼时间。早上六点。
微信里还是没有新消息。
她放下手机，起床，洗漱，做饭。
一切如常。
只是当她走到阳台，给那盆月季浇水的时候，她发现昨天那朵盛开的花，已经谢了。
花瓣落了一地，像是一场无声的雨。
韦红霞蹲下身，一片一片地把花瓣捡起来，放进垃圾桶里。
然后她站起来，看着花盆里那些还没开放的花苞。
她知道，它们还会开的，就像她一样。
那几天，韦红霞做饭的时候，总会下意识地多炒一个菜。
灶台上的火苗舔舐着锅底，油星溅起，她熟练地翻动着锅铲，看着青翠的菜叶在热油中变得柔软。
可每当端着盘子走到餐桌前，她又会觉得两人吃不完。
于是，她又默默地把菜撤回了灶台上，盖上盖子。
那些细微的动作，像是一种无声的仪式，试图替她把那些没接住的话、没落定的心，一点一点地接住。
她低头吃饭，吃得很慢。碗沿的热气扑在脸上，氤氲了她的视线。
像是在等着那根弦什么时候再次绷紧，又怕它根本不会断，只是在她看不见的地方持续用力，把她不知何时才能落定的心也一并拉得更远了。
孙老头坐在对面，没有问她“儿子有没有打电话”，也没有说“你给他发个消息”。他只是把菜往她那边推了推。
她夹了一筷子放进嘴里，嚼着，没有说话，那口气一直提着。
晚上躺在