，信里记录了它们的故事、它们的恐惧、它们的希望。她把这些信收集起来，编成了一本《翡翠森林口述史》。她说：“如果未来真的有超级智能帮我们记录一切，那我希望它记住的不只是事实和数据，而是我们曾经有多么害怕，又有多么勇敢。”

    乌龟慢慢成了这本书的第一个读者。他太慢了，但反过来说，他读得比任何人都仔细。他读完每一个故事都会沉默很久，然后慢慢地说一句：“我原来……错过了这么多。”

    乌鸦黑羽不再写讽刺诗了。她开始写另一种诗——她把信号器展示的星空景象写成了一首长诗，题目叫《我看见了一百万个太阳》。这首诗在森林里传抄了无数遍，每一只动物都背得出其中两句：“恐惧是黑暗的壳，好奇是壳里的光。”