地上散落着满地糖纸、瓜子皮、踩扁的小红包。
夜晚，冷风横穿院子，刮得窗户发出轻微的响声，屋里静得出奇，墙上挂钟滴答的指针声，听得一清二楚。
屋里余温尚存的火炕，刘能盘腿坐在炕头，后背靠着墙，手里的烟已经灭了，他一直盯着刘英那屋，压根没察觉。
那屋刘英的被褥整整齐齐的在那叠着，以前刘能天天瞅着没叠好的被褥闹心，数落闺女，懒懒散散不爱收拾，早上赖炕不起，干啥都磨磨唧唧的。
今天闺女风风光光嫁去赵家，那屋一下子空出来，屋里少了那个叽叽喳喳的影子，他心里跟着空落落的，心口堵得慌，闷得喘不上气。
炕梢，刘英娘靠着被褥，也是发呆不说话。
炕桌上摆着一动没动的晚饭，粥凉透了，结了皮，馒头发硬，旁边放着半盘白天婚宴撤下来的喜糖和瓜子。
老两口就这么隔着炕桌对着闷坐，谁都不说话，满屋子就剩滴答响和窗外的风声。
半晌，刘能嗓子干涩的咳了一声，伸手摸出烟准备再抽一根。
余光瞟到老伴眼圈通红，眼皮肿着，眼泪在眼眶里打转马上就要掉下来，刘能立马把烟塞回裤兜。
刘能对老伴还是非常好的，要不然也不能养出刘英这个恋爱脑，有个猪蹄子都得跟老伴对半吃。
刘英娘抬手用袖口轻轻蹭掉眼泪，嘴唇来回哆嗦好几下，到嘴边的念叨最后还是咽了回去，一句话没说。
养了二十多年的闺女，今天风风光光出嫁，礼数周全，婚宴体面，全村人都夸赞喜事办得漂亮。
炕还是家里那铺热炕，屋子还是原来的屋子，可那个从小围着灶台转圈，跟爹妈撒娇拌嘴、在家瞎闹腾的小姑娘，已经不在这里了。
刘能低着头摸了摸脑袋，心里默默叹气，女大不中留啊，她过的好就行了……
……
消停过了一段时间，东北的天彻底冷了，后半夜能到零下二十六七度，家家户户大缸全都腌上酸菜，飘着一股浓郁的酸菜味。
上周齐三太去县里开卫生专项工作会议，被县里领导当众点名批评，下辖村镇卫生三下乡工作敷衍了事，覆盖率垫底，没有实绩材料，年底考核要扣分问责。
散会后他连夜给王长贵打了电话，语气非常的焦急严肃：
“长贵我跟你说正事，县医院马上要派两个人上你象牙山村走个过场，搞送医下乡义诊，你把现场场面给我布置板正的、热闹点！县里宣传干事跟着下乡拍照留档！”
“这事直接挂钩年底考核，评优全看这波照片材料了，你千万别给我掉链子，场面给我整的热热闹闹的，听懂没？这事很重要！这两天站里的工作先放一放，我会跟那边说的。”
王长贵哪敢违抗镇长安排，连连点头，满口答应下来。
第二天一早就跑去村小学借课桌板凳，买红布刷油漆写横幅，忙前忙后筹备现场。
第二天中午，村部老式大喇叭滋啦一响，王长贵大嗓门透过喇叭传遍象牙山村每一片土地，回音嗡嗡的：
“全体象牙山村民注意了啊，大家伙听清楚，明天上午八点整，县医院专家团队，来咱村搞免费下乡义诊！”
“量血压啥的，全部免费不花钱，看完病免费发放常备药品，谁都能去，到时候都上村部门口排队，早点去排号，去晚了排不上！”
广播反复循环播报三遍，全村瞬间传开了。
谢广坤听见喇叭通知之后，眼睛都亮了，乐呵呵嘴里嘀咕：
“哎呦！还有这好事？免费看病还免费给药？”
“那必须得去啊！这便宜不占白不占！领两袋常备药放家里囤着，家里人头疼脑热不用花钱买了！”
家里喂羊的刘能，听见大喇叭喊话立马直起腰，嘴上不屑撇嘴，身体却很诚实：
“哼，县里还能白给老百姓看病给药？我得瞅瞅去，正好让专家免费看一看，能开药还能省下一笔药钱。”
一时间全村老少都议论开了，老头老太太、居家妇女、年轻人全都合计着明天早起去村部排队，就算是小孩都被大人拉去了，免费检查一下嘛。
全村人都以为真有免费医疗福利，没人知道，这从头到尾就是镇上应付上级考核，专门拍照做材料的形式主义，全村老百姓都是用来凑画面的背景板。
转天上午九点，天阴沉沉的，北风刺骨，刮得人脸蛋子都疼。
村部门口老树树叶落得一干二净，光秃秃的树枝随风乱晃，看着格外萧条。
村部门口布置得有模有样，门口拉着一条大红布横幅，毛笔黑字写着：
县医院送医下乡，爱心温暖象牙山！
大风吹得横幅左右摇摆，哗啦乱响。
两张起皮的木质课桌，是王长贵找人从村小学教室搬来的，整齐摆在横幅