白玦偏头看街道两侧的树。
今年的春仿佛只是名义，寒冷顽固不散，除零星几株早春的树抢先绿了，大多还沉浸在冬天不愿醒来。
车厢安静许久，萧尽霜忽然开口：“煤气罐今天应该又把其它鱼顶翻。”
白玦动了一下，不答。
“审批还没下来，你现在跟他们吵，没人管它，以后又有人用石头砸它。”
萧尽霜停了一下：“你不是还说，不要欺负煤气罐。你不护着，它又被人欺负怎么办。”
萧尽霜那句话落下以后，白玦还木讷地盯着窗外。
车子穿过几条老街，一滴眼泪忽然砸到他的腿上。
白玦似乎没有意识到自己在哭，目光盯着湿答答的沥青路面，眼泪开始一颗颗接着往下掉。
等到车子停在小区楼下，白玦才用力吸了一下鼻子。
萧尽霜慢慢拉开副驾驶车门，避开白玦肩膀和后背的伤，把他从椅座上抱起来：“我们去把小霜接上，回去等煤气罐。”
萧尽霜没说“家”。
白玦没挣扎，眼泪还在无声地掉。
屋里还是和离开那天一样，亮着灯，鞋歪歪扭扭丢在门口。
公寓门一打开，猫就冲过来，扬起头对着萧尽霜怀里的人喵喵叫。
“我自己能走。”
萧尽霜刚把人放下，白玦就弯下腰，揉了揉猫咪脑袋，抱起来吻了一口。
回到别墅，白玦就抱着猫坐在花园的秋千，从中午等到下午，煤气罐始终没有来。
萧尽霜站在不远处，偶尔回屋接点水，带些吃食回来。
初春的天黑得还是很快，到了四点，天色已经暗下来，等的人也没来。
萧尽霜走到白玦身前，抱走他怀里的猫放到地上，点了点它的脑袋：“回去。”
猫回头看了一眼，听话地回了屋。
萧尽霜蹲下身：“为什么抱它不抱我。”
初春的风依旧冷的刺骨。
白玦的头发被风吹乱，语气却格外平静：“你太重。”
“行，我抱你。”萧尽霜轻车熟路地避开白玦身上的伤把人把进屋，随即抬起腿把门带上。
萧尽霜转身坐到沙发，顺势把白玦抱坐到自己腿上，带着他的手放到腰腹：“最近是不是胖了。”
白玦垂下眼。
“马上三十，到时候发福怎么办，会不会变成煤气罐。”
白玦眯起眼，那眼神，仿佛在说——有病。
“……最多算武装押运车。”
萧尽霜失笑出声：“为什么是武装押运车。”
“不知道。”
“所以我在你眼里是这种形象。”
白玦很认真的点了一下头。
“我也想当煤气罐。”
白玦不假思索：“池子还有位置，你挑个地方。”
萧尽霜难得又笑了会，故意道：“你旁边呢。”
“不，煤气罐不能没有水。”
萧尽霜捏了一下白玦的脸：“水。”随后吸了口气，又一本正经问：“是不是真淡了。”
白玦看了一眼：“骗人。”
“我还是想当煤气罐，你保护我。”
“不要。”
“那你当。”
“不。”
萧尽霜又问：“为什么。”
“太胖。”
萧尽霜笑得肩膀都在抖，又捏了捏白玦的脸：“那你想当什么。”
“死人。”
萧尽霜脸上的笑瞬间消失，许久，才哑声开口：“可我不想要死人。我要你。要你缠着我给你买甜品，要你不高兴就骂我。”
“没死的时候，你也没要我。”
萧尽霜把人抱得更紧：“对不起…我不是不要你，是我来晚了…”
“我不需要任何人接我，你不来是最好的，可你去接了别人。”白玦闭上眼：“当时死了就好了，死了就不知道你去接别人。”
萧尽霜低头看他，手轻轻拨过白玦的唇瓣，嘴角咬破的地方已经结痂；额头是他自己砸出来的，有点肿，好在破损处也结了痂；脖子上的掐痕青紫，边缘处泛起绿色。
他确实是因为萧尽霜进去的。
这一点，毋庸置疑。
白玦靠在他怀里，开始只是偶尔闭一下眼，可闭眼的时间却越来越长。
后来，呼吸也开始一点点变轻，到最后，白玦的呼吸彻底沉下去，人就这么靠着睡着了。
萧尽霜哄小孩般轻抚着他的后脑，白玦的眉头还是紧紧皱着。
窗外的天彻底暗下来，萧尽霜把人抱回卧室。
萧尽霜根本不敢让他侧睡，只好一点点把人放趴到床上，取过矮枕垫到白