“我答应你，回去给你堆一个。化了只是暂时的，我和你一起等，总会再下。”
白玦这才勉强同意，从枕头里钻出眼睛的一角，一本正经地重申一次条件：“要像你的…高的，很凶的，比第一个好看的…”
萧尽霜失笑，替他将被子往上盖了些：“我不凶。”
“凶…”白玦说得笃定，“堆不好我就晚点原谅你…”
萧尽霜望着眼前一脸委屈，却还愿意搭台阶的人，心脏不由一阵酸疼：“那我多堆几个，堆到你满意为止。”
“不要…只能一个，多出来的都是别人…”
“好。”萧尽霜拨了一下他耳畔的碎发，温柔得像是在对待一件失而复得的东西。
病房重新安静下来，床上人的呼吸也开始渐渐平缓。
雪停了一日，庭院外的冰雪仍旧覆盖着大地，可那层松软的白不出意料还是结了壳。
萧尽霜蹲下身，试着拢了一团，可眼前的雪已经硬化得无法捏塑，怎么也堆不圆。
白玦裹着厚重的围巾，被萧尽霜安置在门前的台阶上。脸色还是苍白的，但精神却比昨日好上不少。他咳了几下，忽然站起身走到萧尽霜身侧，伸手去捏那团怎么也立不住的雪。
“天冷，回屋里等我，堆好了我叫你。”萧尽霜下意识偏头——白玦低着头，额发依旧没有修剪，眼睛被彻底遮盖，肩膀却是轻颤了一下。
在萧尽霜看不到的地方，他的眼眶红得太快，一滴泪水轻轻砸落雪面，发出了一声微弱的“啪嗒”，像一颗细小的沙子落入池塘，就连涟漪也没有激起。
那道声音很小，却很沉重，甚至疼得令人窒息。
“没事，别急，”萧尽霜语气放得很轻，双手已经开始去拨上层的硬雪，“下面的软，我慢一点。”
他将手探入水池，一点点将原本那层硬雪打湿，没再刻意追求圆润，反而顺着掌心的力度像是对待案件般一点点耐心地往下压，认真塑造形状。
雪人的身躯渐渐有了弧度——不是平日里所见的那种温润的圆，而是带着坚硬，棱角分明的轮廓。
“你要的，凶一点的。”
“不是凶…不一样了…和昨天的，不一样”白玦木讷地抱膝蹲在地上，声音有些颤抖，平日里的冷静与条理似乎都被寒冷淹没，过了好一会，才闷闷地补了一句：“是我…如果昨天没走，就不是这样了…”
“如果”——那是一个毫无意义的词，很多事情，本就没有如果，那些未发生的可能，早就随着时间流逝，化作了无法触及的幻影。
风从庭院穿过，几片枯叶悄无声息地被卷落在地，似乎连空气都开始变得静默。
萧尽霜终于摘了手套，伸出手将人拉入怀里，一点点拭去白玦眼角的泪痕：“你走，是因为已经撑到极限，这不是你的错。不是所有的坚持，都会往前，有时候，是为了接受自己无法控制的部分。累了就停下，给自己一点喘息的时间，不要欺负精疲力尽的自己。”
话落，他松了手，捧起深层那团更湿，更细的雪，一点一点将那层锋利的轮廓包裹，随后拍了拍雪人的轮廓：“看，硬雪更牢固，不容易塌。”
萧尽霜顿了一下，补了一句：“你要是不喜欢，我再重堆。”
白玦抬眸望了一眼地上冰冷却又坚硬的轮廓，一言不发地将手插入雪地深层，掏出一团软雪，分成三团一点点往下压。
他的动作有些孩子气，却认真地过分。
“就要这个…”白玦给雪人按上了一个椭圆的轮廓，指尖轻轻戳下两个孔充当鼻子，随后又在头顶插上两个三角弧度：“猪鼻子…还有猪耳朵…”
他的声音闷闷的，还带了点鼻音。
萧尽霜愣了一下，微弱的气息从他的鼻尖轻轻溢出，嘴角勾起一抹无奈却又向上弯起的弧度：“像我？”
“嗯…就是你。高的，凶的，呆的…”白玦盯着看了一会，忽然转过身，手臂绕上萧尽霜的肩胛，扣得很紧。
“好，那就这个，不改了。”萧尽霜顺势绕过他的膝盖后窝，将人从地上托起，抱回客厅。正当他打算将人放入沙发时，白玦却没松手，双脚牢牢锁住他的大腿，整个人挂在他身上揽得更紧。
白玦的脸颊埋在他的颈侧，温热的呼吸一下一下蹭过他的皮肤。
萧尽霜起初只是以为他累了，腾出手慢慢地，一下一下地抚摸着他的后脑，直到脖子和衣领泛上一层湿意。
白玦哭得安静，像是怕被发现，又像是忍耐到了极限。他的额发软软贴着眼睛，双手还在卯着力，身体不断往里钻，试图将自己整个人塞入怀中。似乎只要贴得够紧，时间就不会再流逝，所有的一切会就此定格，自己也不会再被丢出去。