车厢里光线晦暗，他半张脸隐在阴影里，露出的半张面容俊美矜贵。
那双眼睛正望着她，瞳仁漆黑，辨不出情绪。
她忽然就想到先前，也有许多人问过她想要什么生辰礼。
许家的、裴府的、那些面上和气实则打量她身价的人，都问过。
可问完了便也就问完了，没人真的记得她答了什么。
她记得有一年，她半真半假地说想要一对翡翠坠子。
后来生辰那日，下人捧来一只锦盒，里头是一对成色极好的南珠。
裴知衡只在她路过书房时抬了一下眼，说了句“母亲替你备了礼，你收着便是”。
仿佛她想要的从来不重要，重要的是旁人觉得她“该”要什么。
许岁宁垂下眼，将手炉往掌心深处拢了拢，指尖贴着温热的铜壁，半晌才低声开口：“多谢侯爷，只是……暂时没有什么缺的。”
她说完便有些后悔了。
这话说得生硬，像是把旁人的好意往外推。
可她又实在说不出旁的话来。
从前她也试过认真答，后来那些话都落了空，她便不再说了。
总归说了也没人记得。
姬长龄垂眸看了她片刻，忽然低低地笑了一声。
那笑声很轻，却叫许岁宁耳尖倏地烫了起来。
“那便等你想好了再说。”
他说着，重新拿起了那卷册，目光落回纸页上，仿佛方才的一切不过是随口一问。
她低头，指尖重新拢住那只手炉。
马车里安静下来，她偷偷抬眼，看见他低垂的眉眼在光影里被勾勒成一道极淡的轮廓，手里的卷册许久没有翻页，却也不见她瞧出他究竟在看什么。
她不敢多看，又低下头去。
四周萦绕着的尽是沉香，她屏了屏呼吸，竟觉得车厢里有些闷热。
快到裴府时，许岁宁的心便提了起来。
她怕旁人瞧见姬长龄的车驾停在府门前，更怕有人看见她从他的车上下来。
他到底是帝师，又是裴知衡的世叔，若叫人瞧见他们孤男寡女同乘一车，传出去便是什么污糟话都说得出的。
她不怕旁人编排自己，横竖这两年里她听过的闲话已经够多了，多一句少一句也没什么分别。
可她不愿牵连他。
“侯爷，就停在这里吧。”她低声开口。
姬长龄抬眸看了她一眼，没有多问，只微微颔首。
许岁宁将那只手炉轻轻搁在座上。放下去时指尖在铜壁上多停了一瞬，有些舍不得那点暖，可还是收了回来。
她朝他行了一礼，便掀了帘子下了车。
外头的风灌进领口，扑在脸上，冷得她缩了缩脖子。
许岁宁拢了拢狐裘，往前走了几步，正要侧身从角门进去，便看见了张嬷嬷。
张嬷嬷站在门廊下，双手拢在袖中，似是等了许久了。
见许岁宁终于回来，张嬷嬷面上浮出几分不耐，又很快掩了回去，皮笑肉不笑地迎上来道：“哎哟，奶奶，您可算回来了。”
张嬷嬷两步迎上来，上下打量她一番，目光在她裙摆上沾的雪沫子上停了一瞬，又收回去，笑着道：“大夫人等您好一会儿了。说您这几日身子才好些，怎的又顶着风出门去了？这大冷天的，万一再冻着了，旁人瞧着还以为咱们裴府苛待了您。”
话里话外没有一个字是责备，却句句都在说她不知分寸。
许岁宁攥紧了手中的帏帽。
那一瞬间她恍惚回到了那日，张嬷嬷替王氏传话时，也是这样笑着，叫她“别丢了裴府的门面”。
她不过是王氏跟前一个得脸的婆子，可偏偏能站在裴府门前，笑着替主家敲打她这个正经的大奶奶。
许岁宁垂下眼，声音平静道：“嬷嬷说的是。”
张嬷嬷见她这副温顺模样，像是更满意了些，笑着侧了侧身：“奶奶随老奴进去吧。”
说着，张嬷嬷伸手来引她。
那动作看着客气，可许岁宁知道，自己若是不走，张嬷嬷大约有的是法子让她“走”。
她深吸一口气，抬脚迈进了角门。
角门合上的那一刻，她不知为何回头望了一眼。
隔着那条积雪的街道，那辆乌黑马车还停在原处，车帘低垂，安安静静的。
车顶上积了一层薄雪，被风吹过，落下来几粒细细的雪粉。
她忙回过头，不敢再看。
马车内，姬长龄放下帘角，指腹慢慢摩挲过卷册边沿那道细褶。
他没有过去。
因为他知道，许岁宁不会希望自己看到这一幕的。
她虽然看着性子软，但骨子里到底还是要强的