。

    又立刻低下去。

    沈知禾停住。

    那一眼太快。快得像门缝被风吹开，又啪地合上。

    但她看见了。

    老罗认得她。

    或者认得她这张脸上某个旧影子。

    门卫还在说：“姑娘，你再这样我叫保卫科了。”

    沈知禾没看门卫。

    她看着老罗。

    “罗师傅。”

    老罗没应。

    年轻仓管看了看她。

    “找罗师傅？他不说话。”

    沈知禾说：“我知道。”

    老罗把钥匙递完，转身要走。

    沈知禾从布包里拿出一张复印件。

    不是空白档案。

    是匿名便签放大件。

    铜的。

    两个字在纸上黑得发沉。

    老罗脚步停了一下。

    门卫也看见了，脸色不太好。

    “你拿什么东西吓人？”

    沈知禾把纸折起来。

    “罗师傅，铜扣子走前一晚找过你。”

    老罗背对着她。

    风吹过仓库门，钥匙轻轻响。

    叮。

    叮。

    他没有回头。

    沈知禾继续说：“他说药房值夜，看见有人从妇产科出来，手里拎着药箱。”

    年轻仓管的脸变了。

    “啥药箱？”

    门卫一把拉住他。

    “少听。”

    老罗终于转过身。

    他看着沈知禾，嘴唇动了动。

    没有声音。

    沈知禾把账本打开，撕下一张空白纸，连钢笔一起递过去。

    “不会说，就写。”

    老罗看着那支笔。

    很久。

    他伸手。

    门卫急了。

    “罗师傅，这不能乱写。保管科有规定。”

    老罗的手停在半空。

    沈知禾看向门卫。

    “哪条规定写着老人不能写字？”

    门卫脸涨红。

    “我不是这个意思。”

    “那你是什么意思？”

    这句话出口，仓库门口安静了一下。

    年轻仓管缩了缩脖子。送饭的一个女工停在旁边，手里还拎着空饭盒。

    沈知禾把笔又往前递了半寸。

    “罗师傅，写不写，你自己定。”

    老罗的手指碰到笔杆。

    忽然，仓库里面有人喊：“罗师傅！科长找你！”

    老罗手一缩。

    笔没拿。

    门卫立刻松了口气。

    “听见没，科长找。”

    沈知禾把笔收回。

    老罗从棉袄内侧口袋里摸出一本旧笔记本，像要拿，又像只是确认它还在。黑皮，边角磨白，用一根细绳缠着。

    沈知禾看见了。

    她也看见门卫看见了。

    老罗把笔记本塞回兜里，低头进了仓库。

    门关上。

    铁门缝里的风停了一点。

    门卫清了清嗓子。

    “姑娘，别等了。老罗不会见你。”

    沈知禾扶起小马扎，重新坐下。

    “我看见本子了。”

    门卫脸上的肉抽了一下。

    “什么本子？”

    “红薯账。”

    门卫烦得把窗户关上。

    玻璃震了一下，茶缸盖子也跟着响。

    沈知禾坐到天快黑。

    顾砚之来的时候，肩上落了一点灰，手里拿着文件袋。

    “你真蹲了一下午？”

    “坐。”

    他看了一眼小马扎。

    “冻吗？”

    “还行。”

    “手。”

    沈知禾把手往袖子里缩。

    “查到丁卫国了吗？”

    顾砚之把文件袋递给她。

    “丁卫国六八年确实借调机械厂附属医院三个月。三个月后转省卫生系统。八一年病退。档案里有一页被抽走了。”

    沈知禾接过。

    纸有点硬，冻得边角发凉。

    “抽走哪页？”

    “借调期间工作说明。”

    “谁抽的？”

    “手续章是物资局协调办。”

    沈知禾抬眼。

    顾砚之低声说：“章下签名，周正清。”

    仓库