一声。

    “哪个手贱的，撕档案撕得跟啃饼一样。”

    沈知禾看着那行字。

    调令存根缺失。

    “这就是第四个人。”

    罗海萍把四张名单摊开。

    “四名军区系统调入人员。三个有名有姓。第四个空白。”

    黄素琴忽然安静了。

    沈知禾看她。

    “你知道？”

    黄素琴嘴唇抿了一下。

    “老厂长提过一次。”

    罗海萍抬头。

    “哪个老厂长？”

    “第一任许厂长。退休那个。以前开会喝多了，说过六八年后勤保障处来过一个人，厂里不许问。说那人——”

    她停了一下，伸手拨了拨算盘珠。啪。啪。两声在地下室里响得很突兀。

    沈知禾问：“说那人什么？”

    黄素琴抬眼。

    “是来避风的。”

    地下室的手电光闪了一下。

    沈知禾把那张空白档案页夹进复印纸里。

    “明早找老厂长。”

    黄素琴看着空白页。

    “沈会长，这纸要是拿出去，许卫东能跳。”

    沈知禾把纸袋封上。

    “让他跳。正好看谁接住他。”

    罗海萍把档案袋重新扎好，手指上沾了一道灰。

    “原件不能离档案室。”

    “复印。”

    “复印室锁了。”

    黄素琴抱起算盘，转身往外走。

    “值班干事醒着呢。让他醒得值点钱。”

    值班干事听完要复印，脸都绿了。

    “黄主任，这不合规。”

    黄素琴把算盘往桌上一敲。

    “合规？你们一页空白档案躺地下室十几年，你跟我说合规？”

    值班干事看向沈知禾。

    沈知禾把登记本推过去。

    “写。罗海萍调阅。黄素琴见证。沈知禾接收复印件。原件不离室。”

    值班干事拿笔，手有点抖。

    “许经理问起来……”

    黄素琴说：“就说我拿算盘逼的。”

    值班干事小声嘀咕：“本来就是。”

    黄素琴耳朵尖。

    “你说啥？”

    “我说马上复印。”

    复印机吐出纸时，油墨味很重。沈知禾拿起那张空白档案复印件，纸还是热的。

    空白。

    一行字。

    调令存根缺失。

    比写满名字还刺眼。

    黄素琴站在旁边，忽然说：“老厂长记性不好。你明天问，别一上来就问人名。”

    “问什么？”

    “问后勤保障处。”

    罗海萍说：“问铜扣。”

    黄素琴看她。

    罗海萍把口罩摘下来，脸上有两道浅印。

    “老人记不住名字，记得住吓过他的东西。”

    沈知禾把复印件放进布包最里层。

    “那就问铜扣。”

    黄素琴又拨了一下算盘。

    “还有那个丁卫国。三个月借调。这个人也不干净。”

    沈知禾拉紧布包带。

    “顾砚之在查。”

    “顾公安？”

    黄素琴看她，眼神有点促狭。

    “他又顺路？”

    沈知禾往外走。

    “这回不顺。”

    罗海萍在后面低声笑了一下。

    地下室门关上。灰被隔在里面。

    沈知禾回头看了一眼那扇铁门。门锁咔哒落下，像旧账暂时闭嘴。

    她把空白档案复印件按在布包里。

    纸热已经散了。

    可那行字还烫手。