滚烫的热水冲泡茶叶，清幽的茶香瞬间弥漫整间屋子，驱散了夏日的燥热，一室安然闲适。
趁着高彬父亲正陪着何老师、黄老师闲谈家常，询问着节目的录制情况、众人的生活起居，气氛轻松热烈之际，易毅微微侧身，压低嗓音，轻声对着身旁的童童，也对着一旁好奇张望的鹏鹏、子枫几人，细细解释起了其中的辈分渊源。
“按咱们村里最细致的辈分论起来，高彬的妈妈，我其实应该喊一声姐姐，他爸爸的辈分，比我爷爷低一辈，我该叫伯伯。”
他语速平缓轻柔，声音不大，刚好够身边几人听清，语气带着淡淡的乡土温情：“但我和高彬是穿一条裤子、从小一起光屁股长大的发小，打小就天天泡在他家，蹭饭、玩耍、过夜，跟亲兄弟没两样。从小到大叫顺口了，就一直喊二大爷、二大妈，这么多年习惯了，反倒比正经辈分称呼更亲近、更自在。”
简单几句话，寥寥数语，便道尽了两人从小到大根深蒂固的深厚情谊，也让众人瞬间明白了这份亲昵称呼的由来。
童童轻轻点头，眼底了然，心底默默记下这份独属于乡土的温情与羁绊。城市里的人情往来，多是规矩礼数、生疏客套，而乡村的情谊，从来都不拘小节，贵在长久相伴、真心相待。
易毅目光轻轻抬动，透过屋内的窗棂，望向西侧那排做殡葬生意的瓦房，视线平和淡然，没有丝毫避讳，继续轻声缓缓讲述：
“二大爷家是祖传的手艺，祖辈代代都是做白事、丧葬礼仪和纸扎生意的，传到二大爷这一辈，已经好几十年了。”
“咱们这十里八乡，周边十几个村子，不管谁家有老人百年归世、家里办白事，几乎都会找二大爷家。丧葬礼仪的操办、流程的把控、规矩的遵循，还有所有的纸扎、孝服、祭祀用品，全是他家一手打理，妥妥的乡里老字号。”
他的语气平淡寻常，如同讲述一件再普通不过的邻里小事，没有半分猎奇，也没有半分避讳。
“干这一行几十年，二大爷二老见惯了生离死别，通晓乡里所有的丧葬规矩、民俗礼仪。更重要的是，常年帮各村各户操办红白大事，三教九流的人都接触过，家家户户的人情脉络、邻里关系、乡里旧事，几乎没有他们不清楚的。”
“在咱们这片乡下，二老就是公认的百事通，人脉极广，消息最是灵通。不管是哪家的家长里短、邻里纠纷，还是乡里的大小事务、陈年旧事，问他们，总能问到最真实、最全面的消息。”
这番朴实平淡的话语，没有华丽的修饰，却瞬间让在场的几位嘉宾心中了然，暗自点头，对这对淳朴的乡下夫妇，多了几分深深的敬佩与理解。
众人心中都清楚，在中国传统乡村社会，尤其是保留着完整民俗礼仪的北方乡土之中，从事丧葬礼仪、白事服务的人家，从来都有着极为特殊、无可替代的社会地位与纽带作用。
世人皆惧生死，皆避白事，可偏偏是这群常年直面生死、送别逝者的人，最懂人情冷暖，最知世间百态。
他们穿梭在十里八乡的家家户户，见证着无数家庭的圆满与离别，通晓乡村所有的民俗规矩，串联起各个村落、各个家族的人情往来。他们是乡土之间生死礼仪的传承者，更是一方乡里人情世故、旧事秘闻的承载者。
看似普通平凡的营生，背后承载的，是整片乡土的民俗传承、人情羁绊，是寻常人看不到的世间百态。
高彬父亲坐在一旁，将易毅的话听得清清楚楚，听完之后只是憨厚地笑了笑，脸上满是朴实的坦然，摆摆手谦逊说道：“什么百事通不通的，都是乡里乡亲，抬头不见低头见，谁家有事需要搭把手，我们就尽力帮一帮，无非就是混口安稳饭吃，不值当这么夸。”
话音落下，他目光温柔地看向易毅，眼底满是长辈的疼爱与熟稔，缓缓继续说道：“再说了，小毅这孩子，从小就跟我家亲，小学、初中那几年，天天往我家跑，放学就来蹭饭，放假就来我家玩，晚上经常直接睡在高彬屋里，跟我家半个儿子没两样。这么多年，看着他长大，看着他出门闯荡，如今回来，真是打心底里高兴。”
几句朴实的家常话，瞬间拉近了所有人的距离，一室氛围愈发温暖融洽。
高彬母亲坐在一旁，全程温柔笑着倾听，目光落在易毅身上，满是真切的关切与疼爱，细细打量着他的气色，柔声开口询问：“小毅啊，这两年在外头打拼辛苦，身子骨可好多了？之前总听说你身体不好，可把我们这些邻里长辈惦记坏了，一定要好好照顾自己，别太劳累。”
关心的话语朴实无华，却句句真心，满是长辈最纯粹的牵挂。
说完，她又转头看向身旁的童童，目光温柔慈爱，连连夸赞：“这姑娘真是长得标致，眉眼温柔、气质大方，性子也乖巧懂事，小毅这朋友真好。”
童童被长辈直白的夸