简简单单三个字，轻得像一阵风，却让席间众人心头更添酸涩。
那些刺骨的寒冷、极致的恐惧、浑身的伤痛，他不是不记得，只是早已习惯了沉默隐忍，习惯了独自消化所有的苦难，不愿再提起，也不愿让身边人为自己忧心。
刘霞看着儿子淡然的模样，心底的心疼愈发浓烈，长长叹了一口气，又继续说起另一段更加惊心动魄的往事，语气里的后怕更甚从前。
“要说掉进冰水里是险，还有一件事，是我这辈子想起来都浑身发怵的事。”
众人立刻凝神细听，心绪再次被牵动。
“小毅上六年级的时候，也就十二三岁的年纪。他大姨家的儿子，也就是他小舅，那时候刚买了一辆二手摩托车，崭新的，稀罕得不行。”
“这孩子看着安静沉稳，骨子里却格外胆大。没人教他骑车，他就自己偷偷看着别人学，半天的功夫，居然就自己学会了。”
刘霞抬手轻轻抚着胸口，平复着心绪：“学会了之后，他就带着小表弟王博，骑着摩托车在村里到处疯跑玩耍。那时候村西头修路，路边堆了一大堆修路用的碎石砟子，堆得跟一座小小的山丘似的，又陡又高。”
“谁都没想到，他一时贪玩，居然骑着摩托车，直直从那碎石堆的最高处冲了下去！”
“天呐！”
惊呼声同时响起，鹏鹏和妹妹直接捂住了嘴巴，小小的脸上满是惊恐，不敢想象那一幕的惊险。
“后果可想而知。”刘霞的声音微微发颤，指尖轻轻从自己左胸位置，一路划到左胯，动作缓慢又沉重，“车速太快，碎石堆陡峭打滑，车子根本稳不住，连人带车直接飞出去三四米远！”
“他表弟王博坐在后面，最先摔出去，好在只是擦破了点皮，受了点轻伤，并无大碍。可小毅这孩子，天性护短，危机关头，硬生生扭转身体，给表弟当了人肉垫子。”
“沉重的摩托车紧跟着砸下来，锋利的车身、粗糙的碎石，直接在他从左胸到左胯的位置，划开了一道长长的大口子！”
“当时血肉模糊，衣服全部被鲜血浸透，看着触目惊心，我赶过去的时候，腿都软了，整个人都吓懵了！”
时隔多年，回忆起那满地鲜血、满身伤痕的画面，刘霞依旧心有余悸，眼眶彻底红了，声音带着难以掩饰的颤抖。
“我赶紧抱着他往村卫生院跑，村里的老李医生给他清理伤口。那么长、那么深的伤口，用酒精反复冲洗，但凡成年人都疼得浑身发抖、嗷嗷直叫。”
“可他呢？”
刘霞看着眼前的儿子，眼底泪光闪烁：“他死死咬着牙，嘴唇都咬白了，额头上布满密密麻麻的冷汗，后背的衣服全部被汗水浸透，自始至终，愣是一声疼都没喊，一声眼泪都没掉。还虚弱地抬着手，反过来轻轻拍我，安慰我说，妈，没事，一点都不疼，你别害怕。”
小院里彻底寂静下来，晚风呜咽，灯火温柔，却照得每个人的心头滚烫酸涩。
所有人看着安静淡然的易毅，眼底再也没有了轻松的笑意，只剩下深深的震惊、浓浓的心疼与难言的动容。
这个永远温和从容、淡然通透、事事包容他人的少年，原来从小到大，吃过这么多常人难以想象的苦，扛过这么多九死一生的磨难。
“后来我们赶紧转去市里的大医院缝针检查。”刘霞压低了声音，语气满是愧疚与后怕，“医生检查完之后，跟我说了一句话，让我记了一辈子。”
“医生说，这孩子体质特殊，天生对疼痛的忍耐力远超常人，寻常的皮肉外伤、磕碰划伤，他几乎感受不到极致的剧痛。从小到大磕磕碰碰不哭闹、受伤受苦不吭声，不是不疼，是他早已习惯了隐忍，也比常人更能扛住磨难。”
“我们做父母的那时候不懂，只当孩子乖巧省心，现在回头想想，真是满心后怕。”
她抬手，轻轻指向易毅的左胸位置，声音哽咽：“直到现在，这里还留着一道将近半米长的疤痕，蜿蜒交错，像一条趴着的蜈蚣，一辈子都消不掉了。”
被众人当众细数过往伤疤与狼狈过往，易毅微微蹙起了清秀的眉头，耳根悄悄染上一层浅淡的绯红，带着几分少年人独有的窘迫与不自在。
他不喜欢将自己的伤痛与过往暴露在众人面前，更不喜欢让至亲为自己年年岁岁愧疚心疼。
于是他微微低头，声音轻缓柔和，带着一丝淡淡的恳求：“妈，这些旧事别说了，都过去很多年了，没必要再提了。”
“过去也得说！必须说！”刘霞微微红了眼眶，语气带着几分执拗，更多的是藏不住的疼爱，“我就是要让何老师、黄老师、丹丹老师都知道，我的孩子，能平平安安长到这么大，到底有多不容易！”
她抬眼看向一众长辈，眼神恳切：“以后你们陪着他