“三度开门，三度合。留一人在彼，留一人在此。中间的人，以身为桥。”
落款没有名字，只有一个印章——方形，朱文，四个篆字。林翠翠凑过来辨认，一个字一个字念出口：“上……官……蜜……缘。”
上官婉儿如遭雷击。
那是她曾祖母的名字。她从未对任何人提起过，连穿越时都没说过。上官婉儿，这个在现代身份证上用了二十八年的名字，是她曾祖母在民国初年亲手改的——曾祖母原本叫上官招娣，因为嫁了个姓蜜的商人，丈夫早逝后她独自拉扯孩子，把自己的名字改成了“蜜缘”，说这是她和丈夫在乱世里最后的缘分。
但那个印章的字形，分明是清中期的篆刻风格。
“曾祖母……”上官婉儿的声音有些发颤，“她到底是谁？”
窗外一声惊雷。天气预报明明说了今夜晴好。
陈明远在此时推门而入。他穿着白T恤，胸口隐约透出一团青紫色的光晕——九龙玉佩在皮肤下闪烁着，像心跳。他扶着门框喘了两口气，脸色苍白得吓人：“高速上我差点出事。开到长江大桥中间的时候，玉佩突然烫得方向盘都握不住，眼前闪过一段画面——”
“什么画面？”三秘书异口同声。
“古代。”陈明远闭了闭眼，“我看见南京城，但不是现在的南京。城墙还在，秦淮河上有画舫，河边站着一个女人，穿着月白色旗装，背对着我。她手里举着一块玉佩，和我胸口这块一模一样。然后她回头——”
他睁开眼睛，直视上官婉儿。
“她的脸，和你一模一样。”
实验室里静得只剩下电脑风扇的嗡鸣。
上官婉儿感到一阵眩晕。她扶住桌沿，想起和珅在梦里说的那句话——“两世为人，只识卿卿。”她当时以为那是情话，现在想来，也许“卿卿”另有所指。和珅认识的，到底是她上官婉儿，还是那个站在秦淮河边举着玉佩的月白旗装女人？
“我觉得我们被设计了。”张雨莲的声音很冷静，冷静得近乎冰凉，“从信物到面膜，从星图到玉佩，全都是一条线。我们以为是自己发现的，其实是有人放在那儿等我们发现。”
“谁？”林翠翠的声音带着一丝颤，“乾隆？和珅？还是……曹雪芹？”
“都是。”陈明远把手机掏出来，打开相册里一张照片——他偷偷拍下的乾隆书案。放大右下角，砚台底下压着一张纸，纸上只写了一句话：“天地为炉，造化为工。阴阳为炭，万物为铜。”
上官婉儿倒吸一口凉气。“那是《红楼梦》第五回的句子。”
张雨莲缓缓把丝绢举起来，对着灯光。丝绢背面还有一行更小的字，用银粉写成，必须在特定角度才能看清：
“庚辰本无此回。雪芹补笔，托上官氏藏于星图。”
林翠翠忽然走到窗边，猛地推开窗户。夜风灌进来，带着江水的气息。她仰头看着月亮——今晚不是月圆，但月亮的边缘有一圈朦朦胧胧的光晕，像被什么东西从背后照着。
“他说，今夜子时。”林翠翠的声音变得很奇怪，仿佛同时有两个人在说话，一个是她自己，另一个是隔着两百多年传来的低沉嗓音。“月亮会在中天停驻三息。那是门开得最大的时候。”
上官婉儿快步走到窗前，和她并肩而立。她们望向南边的天空，北斗七星的斗柄正缓缓转动，指向一个她们都认得的方向——杭州。
“和珅在梦里告诉我，时空平衡将被打破。”上官婉儿低声说，“现在我知道他为什么这么说了。因为乾隆在另一头，正在试图把门推开。”
陈明远把手按在胸口。玉佩的温度在上升，他感觉到一种奇怪的牵引力，像有什么东西在他的血管里拉动一根线，线的另一头，连着两百多年前的某个夜晚。
“如果我们什么都不做呢？”他问。
张雨莲把丝绢折好，放进随身的口袋里。“什么都不做的话，曾祖母留给你的名字就白给了。”她看着上官婉儿，“她叫蜜缘。意思是，缘分是要自己‘蜜’住的——甜也好，黏也好，你得把它抓住。”
上官婉儿转过身。电脑屏幕上的十二张星图静静铺展，那些朱砂批注在蓝光下看起来像干涸的血迹。她注意到一个之前忽略的细节——每一张星图的右下角，都有一枚极淡的压痕，像印章盖上去之后又被擦掉了大半。
她打开图像处理软件，把十二张图的压痕重叠、对比、增强对比度。三分钟后，一个完整的图案浮现在屏幕上。
那是半枚凤印。另半枚，在陈明远胸口的玉佩背面。
“明远，”上官婉儿抬起头，眼睛里有某种决绝的光，“你背上的伤怎么样了？”
陈明远愣了一下。穿越归来时他的后背有三道