乾隆皇帝。
林翠翠跪下行礼时，余光瞥见角落里的张雨莲猛地惊醒，一脸茫然地跟着跪下。
乾隆摆了摆手，示意她们起来。他没有穿朝服，只着一件石青色的常服袍，头上没有戴冠，只用一根白玉簪束发。没了那身龙袍，他看起来像一个普通的中年贵族——如果忽略那双不怒自威的眼睛的话。
“朕来看看陈侍卫。”他的声音很轻，像是在怕吵醒病人。
他走到床边，低头看着陈明远苍白的脸，沉默良久。林翠翠注意到他的手微微攥紧，指节发白。
“朕记得，”他缓缓开口，“陈明远是今科武举第七名。殿试时，朕问他‘何为将者之道’，他没有背兵法，而是说了一句很奇怪的话。”
林翠翠和张雨莲同时屏住呼吸。
“他说：‘为将者，当惜卒如金。每一个士兵背后都有一个家，将帅的一个决定，就是千百个家的悲欢。’”乾隆的声音很平静，“朕当时觉得此人过于妇人之仁。但这一路走来……朕发现他带的兵，士气最高，逃亡最少。他整顿行军队列的那些法子，朕从未见过，却行之有效。”
他转过身，看向林翠翠和张雨莲。
“你们三人，也很奇怪。”
林翠翠心头一紧。
“你们的言行举止、思维方式，与寻常女子大不相同。张姑娘通医术而不拘泥古方，林姑娘擅歌舞却能在危机关头临危不乱，上官姑娘更是……”他顿了顿，“朕从未见过那样的女子。她审问刺客时用的法子，连刑部老吏都自愧不如。”
帐内安静得能听见烛花爆裂的声音。
“朕一直在想，你们究竟是什么人。”乾隆的目光从两人脸上扫过，“但朕今天来，不是为了追问你们的来历。”
他重新看向陈明远。
“朕来，是为了谢他。那一刀，本该是朕挨的。”
他说这句话时，语气中没有帝王的威严，只有一个年过五旬的男人对生死之事的感慨。林翠翠心中一震——她从未见过乾隆露出这样的神色。
“朕登基二十余年，遇刺不下十次。每一次，都有人替朕挡刀、挡箭、挡毒。朕以前觉得，这是他们的本分。”他低下头，声音更轻了，“但这一次，朕忽然觉得……不一样了。”
他没有说哪里不一样。他只是伸出手，替陈明远掖了掖被角，动作生疏而笨拙，显然很少做这种事。
“让他好好养伤。”乾隆直起身，走到帐帘前时忽然停下，“林姑娘，你随朕来。”
林翠翠的心跳漏了一拍。她看了张雨莲一眼，后者朝她微微点头。
她跟着乾隆走出伤帐，夜风扑面而来，带着草木和泥土的气息。乾隆负手走在前面，沿着帐篷间的小径慢慢走，没有要停下来的意思。
“林姑娘，”他忽然开口，“你觉得，做皇帝是不是很威风？”
林翠翠愣了一下，斟酌着答道：“皇上受命于天，自然威风。”
乾隆轻笑一声，那笑声里有一丝苦涩。
“受命于天……朕小时候也这么以为。但做了二十余年皇帝，朕才明白，天子天子，不过是天的儿子，天让你做什么，你就得做什么。你喜欢的，不能要；你不喜欢的，不能推。身边的人来来去去，有的图你的权，有的图你的钱，有的图你的势……真正把你当人的，有几个？”
林翠翠沉默不语。
“陈明远舍身护驾时，朕看得清清楚楚——他不是扑向朕，而是扑向张姑娘。”乾隆的声音在夜风中飘散，“他那一刻心里想的，恐怕不是君臣大义，而是一个男人要保护一个女人。”
他停下脚步，仰头望向夜空。九月的木兰围场，星河灿烂如练，银河横贯天际，壮美得令人失语。
“朕忽然有些羡慕他。”
这句话轻得像一声叹息。
林翠翠站在他身后三步远的地方，心中涌起一种复杂难言的情绪。她忽然意识到，眼前这个天下至尊的男人，其实比任何人都孤独。
“皇上，”她轻声说，“陈侍卫会醒过来的。”
乾隆没有回头，只是微微颔首。
“回去吧。”他说，“好好照顾他。”
林翠翠行了一礼，转身往回走。走出十余步时，她听见身后传来乾隆的声音，很轻，像是在自言自语：
“八月十五……那晚的月亮，一定很美吧。”
林翠翠的脚步猛地一顿。
她不敢回头，不敢确认他说这句话时是什么表情。她只是加快脚步，几乎是逃一样地回到了伤帐。
帐帘落下的一刻，她靠着木柱，大口喘气，心脏像要从胸腔里跳出来。
他知道了。
或者，他至少知道了一