林翠翠站起来，拍了拍裙摆上的灰：“明天我再去。我眼力好，白天看得清楚。”
“不行。”陈明远断然拒绝，“太危险了。刺客的事还没查清楚，那片林子随时可能有埋伏。”
“可你说过，那东西很重要——”林翠翠急了。
“再重要也比不上你们的命。”
这句话说出口，帐内三个人都安静了。
陈明远意识到自己说了什么，喉结滚动了一下，目光从林翠翠脸上移到上官婉儿脸上，又移回来。
“我的意思是，”他放缓了语气，“既然刺客背后的主使还没抓到，现在去那片林子太冒险。等禁军彻底搜查过之后，再想办法。”
上官婉儿若有所思地看了他一眼，没有反驳。
林翠翠咬了咬下唇，似乎还想说什么，最终只是点了点头。
入夜之后，雨又下起来了。
陈明远躺在榻上，听着雨声，手指无意识地摩挲着枕边布包的边缘。信物丢了——那枚金属徽章是他从现代带来的最后几件东西之一，上面刻着一串数字和符号，是他那个时代某个地点的坐标。而那块玉佩，则是他在这个时代找到的第一条线索。
两样东西，缺一不可。月圆之夜，将玉佩对着月光，能看到内部镌刻的细小文字——那是他穿越之前，某个同样来自未来的人留下的指引。而金属徽章上的坐标，指向的是下一个线索藏匿的地点。
如果没有那枚徽章，玉佩上的文字就只是一段没有地址的暗语。
帐帘被人轻轻掀开，一道人影闪了进来。
陈明远警觉地坐起身，牵动伤口，闷哼一声。
“别动，是我。”
张雨莲的声音。她走到榻边，放下手中的油灯，昏暗的光芒将帐内照得暖黄一片。她换了身干衣裳，发梢还带着雨水的湿意，脸颊被秋雨冻得有些发白。
“你怎么来了？”陈明远问。
“来换药。”张雨莲将一只小瓷盒放在矮几上，打开，里面是她新调配的药膏，散发着苦涩的药草气味，“白天的药只能管四个时辰，夜里得换一次。”
她说着，伸手去解他胸前的绷带。动作很轻，指尖微凉，隔着绷带的棉布，他能感觉到她手指的轻微颤抖。
“你在发抖。”
“淋了雨，有些冷。”她低声说，将解下来的旧绷带放在一旁，仔细查看他胸口的伤口。烛光下，那道箭创已经被缝合，周围的皮肤还有些红肿，但没有化脓的迹象。
“恢复得很好。”她说这话时，语气里有一种如释重负的轻松，“再换三天药，应该就不用再敷了。”
她挑了些药膏，均匀地涂在伤口上。药膏接触到皮肤的瞬间，凉意渗进去，疼痛缓解了不少。陈明远低头看着她的动作——她的手指修长而稳，指腹有薄薄的茧，是常年握笔和调配药材留下的。
“张雨莲。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她没有抬头，继续涂药，声音平淡：“你是替我受的伤，我救你是应该的。”
“不只是为了这个。”陈明远说，“为了……你替我圆谎。为了你冒着风险，用那些……你不该会的东西来救我。”
张雨莲的手指顿住了。
油灯的火苗跳了跳，将两个人的影子投在毡帐上，交叠在一起。
“你知道我问的不是医书上的东西。”陈明远的声音很低，“你知道的那些……敷在伤口上防止化脓的粉末，缝合用的线，还有……你知道怎么判断伤口有没有感染，知道发热是因为什么。这些东西，这个时代的大夫，不会懂。”
张雨莲沉默了很久。
久到陈明远以为她不会回答了，她才开口。声音很轻，像是怕被雨声盖过。
“我小时候，家里来过一个人。”她说，手上继续包扎的动作，没有停，“那人受了很重的伤，被父亲藏在后院的柴房里养了很久。那人教了我很多……这个时代不该知道的东西。”
陈明远的心跳加速了。
“那个人后来呢？”
“走了。”张雨莲将新绷带系好，开始收拾矮几上的瓶瓶罐罐，“走之前说了一句话——‘如果有一天，你遇到和你一样的人，告诉他，月圆之夜，往北走。’”
帐内安静得只剩下雨声。
陈明远看着张雨莲收拾东西的背影，忽然觉得喉咙里堵了什么东西。他想问很多问题——那个人长什么样？叫什么名字？去了哪里？——但他一个字都问不出来。
因为张雨莲说“月圆之夜”的时候，语气里有一种他再熟悉不过的东西。
那是孤独。
和他一样的，