“林北。”苏晚棠的声音又响起来了。
“恩。”
“你刚才在想什么？”
他转过头看着她，她的眼睛是亮的。
“在想明天比赛的事。”他说。
苏晚棠看了他两秒，然后收回目光，没有再说话。她坐在长椅上，手里攥着那条毛巾，安静地陪着他。
过了一会儿，她站起来：“走吧。”
他点了点头，站起来，跟上了她。
2012年11月16日，周五，晴。
林北是被闹钟叫醒的。他关掉闹钟，在床上躺了五秒钟。窗外天已经亮了，十一月中旬的晨光带着一层薄薄的雾气，通过窗帘的缝隙照进来，在床尾投下一道淡金色的光。
他掀开被子坐起来。
【宿主，早上好。今天是运动会，你的目标是跑进4分钟，别让苏晚棠的火锅白等。】
林北穿上运动服出了门。早上六点，他没有跑六公里，只是沿着江堤慢跑了一公里，活动开身体就回去了。
冲了个澡，换好校服。七点，他站在502门口，抬手敲了敲门。
门开了。苏晚棠站在门后面，穿着一件白色毛衣和深蓝色运动裤，头发扎成高马尾。她今天没有穿校服，运动会允许穿自己的衣服。
“早。”
“早。”
林北换了鞋走进客厅。
苏源从厨房探出头来，手里还拿着锅铲：“小林，今天运动会吧？八百米什么时候跑？”
“下午。”
“那上午好好休息，别乱跑。”苏源缩回厨房，声音从里面飘出来，“粥不够锅里还有。”
林北坐下来端起粥碗喝了一口。白粥入口绵软，温度刚好。苏晚棠在他对面坐下，也端起自己那碗粥，低头喝了两口。
吃完早饭，林北回到501换好运动鞋。他站在镜子前看了一眼自己。脸型从正圆变成了微椭，下巴的轮廓能看出来了，脸颊上的痘痘几乎全消了，只剩几颗浅浅的痘印。
他出了门，苏晚棠已经在楼道口等着了。
两个人到了学校。
操场上已经搭好了主席台。彩旗沿着跑道插了一圈，红黄蓝绿，在晨风中猎猎作响。音响里正在放《运动员进行曲》，那旋律林北太熟悉了。
各班已经在指定位置集合了。高一三班的看台在主席台左侧，靠中间的位置，视野很好，既能看到起跑线，又能看到终点线。
林北和苏晚棠走到看台上坐下。王俊和周子衡已经到了，正坐在最前面一排，两人占了四个位置，看到林北过来，同时往旁边挪了挪，腾出两个空位。
“北哥，坐这儿。”王俊拍了拍身边的座位。
林北在他旁边坐下。苏晚棠坐在林北另一侧。
两个人之间隔着大约一个拳头的空隙，不远不近，刚好够风从中间穿过去，又刚好够她说话的时候他不用侧过身去听。
开幕式八点准时开始。
校长走上主席台，穿着一件深蓝色西装，领带打得很正，扶了扶话筒：“老师们，同学们，大家早上好！”
台下掌声稀稀拉拉的，因为所有人都知道接下来要说的是什么。果然，校长翻开了手里的稿子：“在这金秋送爽、丹桂飘香的季节，我们迎来了……”
“金秋送爽”四个字一出来，看台上响起一片心照不宣的闷笑。
周子衡压低声音说了一句：“校长这个开场白，三年没改过了。我表哥说，他高一的时候校长就说‘金秋送爽’，到他高三毕业还是‘金秋送爽’。唯一变的是桂花树砍了一棵，但他还是说‘丹桂飘香’。问题是那棵桂花树就在主席台旁边，去年台风刮倒了，现在那儿种的是一棵枇杷。”
“那明年怎么说？”王俊探过头来。
“明年？”周子衡想了想，“可能改成‘枇杷送爽’？”
王俊没忍住，笑出声了，又赶紧捂住嘴，肩膀抖了好几下才稳住。
校长讲完了“金秋送爽”，又讲了“强身健体”“友谊第一”“赛出风格”三件套，大概十分钟。林北坐在看台上，听着那些从小听到大的词。
运动员代表宣誓，高三的一个学长，声音洪亮。最后是裁判长宣布比赛规则和注意事项。
开幕式结束，第一个项目是男子100米预赛。
张明远站在起跑线前，做了一组弓步拉伸，然后蹲下来系了系鞋带。发令枪响了，他象一颗子弹一样弹了出去，从起跑线到终点线，他领先第二名将近两个身位。
看台上爆发出一阵欢呼。有人在喊“张明远牛逼”，有人吹口哨，高一三班的看台更是炸开了锅。张明远冲过终点线后，放慢脚步，嘴角