林北到跑道边做了一套拉伸动作。最近每天练，肌肉已经不象最开始那样抗议了，虽然还是酸，但至少活动开了。
跑道边那棵梧桐树下，苏晚棠坐在长椅上，手里攥着那条白色毛巾。下午斜照的阳光穿过梧桐叶，在她身上洒下细碎的光斑。她坐在那里，不翻手机也不看书，就安安静静地看着跑道。
林北走到起跑线前。张明远已经站在那里了，手里握着秒表，嘴里叼着哨子没吹。看到林北过来，他点了点头。
“今天还测八百？”林北问。
“测。看看你昨天间歇的效果。”张明远把哨子从嘴里拿下来，“练了几天了，今天要是八百能跑进4分25秒，说明训练方向对了。”
林北站在起跑在线，深吸了一口气。
他在心里问了自己一句：“这一趟该怎么跑？”
几乎是同一瞬间，一股清淅的直觉涌进脑海。不是声音，更象是一种本能般的判断：起跑不要冲，前两百米压住节奏，第一个弯道之后再把速度提上去，最后一个直道把剩下的力气全压出来。
他以前每次起跑都跟着别人冲，前面冲太快，后面就没力了。
张明远举起手：“各就各位……跑！”
林北跑了出去。
第一圈，他按着那个节奏跑。步频不快，但每一步都踩在呼吸的节拍上。以前他总觉得慢，但今天脑子里那个念头压住了他想加速的冲动。稳住，留着力气。
跑了三百米的时候，他感觉到身体还有馀力。那个直觉又来了……现在，提速。
他加了步频。
最后一个直道，肺开始烧了，腿也发软。但脑子里那个念头清清楚楚：还剩最后一百五十米，呼吸不要乱，步子不要垮，别省力气。
他咬着牙冲了过去。
过线的时候，他弯下腰撑着膝盖，大口大口地喘气。汗水从下巴往下滴，在跑道上洇开一小片深色。还没来得及把气喘匀，张明远已经从跑道边跑了过来，低头盯着手里的秒表。
“4分15秒。”
张明远抬起头，又看了一眼秒表，象是在确认自己没有按错。他盯着林北看了两秒，表情有点复杂。
“北哥，你昨天测不是4分26秒吗？”
林北直起身，喘了几口气：“恩。”
“你昨天还4分26，今天就跑了4分15？一天快了11秒？”张明远把秒表揣进口袋，歪着头看着他，“你是不是之前一直在留力？”
“没有。但以前起跑冲太快了，后面没力气。”林北说，“今天换了个跑法。前面压着跑，后面才能加速。以前不懂这个。”
张明远看着他的表情变了一下，象是在重新打量他。沉默了两秒之后，张明远开口了，语气认真了一些：“这个道理我跟不少人说过，但大部分人压不住。前面一跑起来就忘了，跟着别人的节奏就冲出去了。你能压住，说明你会控制自己。”
他顿了一下：“4分15秒在班上能排中游了。后面的训练我们再加点强度，说不定你还真能跑进4分以内。”
林北直起身，点了点头：“行。”
张明远转身往跑道外走，走了两步，看见梧桐树下的苏晚棠，忽然停下来回过头，看向林北，露出一个笑容：“北哥加油啊！我说的是800米跑。”
说完他挥了挥手，跑向操场另一边。
林北：“……”
他站在跑道边，慢慢把呼吸调匀了，然后他转身朝那棵梧桐树走过去。
苏晚棠从长椅上站起来，把毛巾递过去。她什么也没说，但目光在他脸上停了一下，象是在确认他没事。那条白色毛巾已经被她攥得有点皱了，但叠得整整齐齐。
林北接过毛巾，擦了一把脸上的汗。
“4分15秒？”她问。
“恩。”
“比昨天快了不少。”她把水杯递过来，“腿酸吗？”
“酸。”林北接过水杯喝了一口，水温刚好，不烫不凉，“但比前几天好了。”
苏晚棠看了他一眼，没有再问。她伸手拿回空杯子，把毛巾叠好放回长椅上。然后她背着书包站了起来，等他先迈步。
林北活动了一下小腿，迈开步子。苏晚棠走在旁边，隔了半步的距离。
两个人沿着跑道边的林荫道往车棚走，谁也没说话，但脚步踩在落叶上的沙沙声叠在一起，一前一后，刚好合拍。
林北在校门口的打印店把签约合同打出来，装进牛皮纸信封里。
晚上回家，他把签约合同放在客厅茶几上。
“爸，这个需要您签字。”
林建华放下手里的遥控