大半的人。有人趴在桌上看书，有人聚在一起讨论题目，有人拿着早餐一边吃一边翻笔记。整个教室弥漫着一种临近考试的紧张气氛。

    林北走到最后一排靠窗的位置，把书包放下。

    周子衡的座位空着。

    就在这时，周子衡走了进来。

    他穿着校服，但校服皱巴巴的。头发乱得象被风吹反了的鸟窝，几撮倔强地翘着。

    他低着头，走到座位旁边的时候，他把书包从肩上卸下来。然后他整个人重重地砸进椅子里，椅子发出“吱嘎”一声惨叫。

    林北盯着他看了两秒。

    “周子衡？”

    “恩……”声音从周子衡的喉咙里挤出来。

    “你怎么了？”

    “没怎么……”周子衡趴在桌上，脸埋在骼膊里，声音闷闷的，“就是有点困。”

    林北把凳子往前挪了挪，凑过去看了一眼。

    周子衡从骼膊缝里露出一只眼睛。那只眼睛布满血丝，眼袋青黑，象是被人打了两拳。

    “你这眼睛……”

    “好看吧？”周子衡的声音里带着沙哑，“我昨晚照镜子的时候自己都吓了一跳。我就是写了八天小说。”

    林北沉默了片刻。

    “你放假八天，全在写小说？”

    “也不是全在写。”周子衡从骼膊里把脸抬起来，揉了揉眼睛，“我还睡了觉的。每天睡……大概四五个小时吧。剩下的时间全在写，写到手指头抽筋！我妈以为我在打游戏，冲进我房间要没收我手机，看到我手机屏幕上全是字，她愣了一下，说‘你在写作文？’我说‘嗯，语文老师布置的’。她信了。她还说‘写这么多字，辛苦了，妈给你煮碗面’。我吃着面，心里想：妈，这不是作文，这是小说。但我不敢说。”

    林北看着他，“你妈要是知道你每天熬夜写小说，会怎么样？”

    “大概会把我的手机、计算机、充电器、充电宝、数据线、耳机……全部没收。然后把我关在房间里，门口贴一张纸条，上面写着‘此人在面壁思过，闲人勿进’。我爸说的。我爸当年想当歌手，被我奶奶没收了吉他。他说他懂。”

    林北看着他，沉默了几秒。

    周子衡的父亲想当歌手，没当成。周子衡想写小说，偷偷摸摸地写，不敢让母亲知道。两代人，同一个剧本，同一个“为你好”的阻碍。

    “那你打算怎么办？”

    “继续写啊。”周子衡说，“我妈总不能没收我的脑细胞吧。脑子是我的，手也是我的，她想没收也收不了。等她发现的时候，我已经写完了。”

    林北忽然觉得，这个瘦子虽然学习成绩不咋地，小说写得也不咋地……呃，不对，他最近进步了很多。但不管怎样，他身上有一种东西，是很多人没有的。

    认定了的事，就做下去。不管别人怎么说，不管前面有多少困难，先做了再说。