自己的饭盒打开，夹了一块排骨放进嘴里，嚼了两下。

    “我妈今天放了两颗八角，香得有点过分了。”他含混不清地说，“你看这颜色，红亮红亮的，比昨天那个红烧肉还好看。我妈说她今天特意去菜市场挑的肋排，说是‘给你那个同学吃，不能太差’。”

    苏晚棠的手指动了一下。

    “阿姨……知道？”

    “知道什么？”林北又夹了一块排骨，“知道我给你带饭？知道啊。我妈还说你要是觉得好吃，她下次多做点。”

    苏晚棠沉默了片刻。

    “她还说她这辈子欠你妈妈的情分还不上了。”林北声音不大，“你妈妈当年帮过她，在她最难的时候。这不是我编的，是真的。”

    苏晚棠愣了一下，“我妈……帮过阿姨？”

    “你妈妈给刚生完孩子的邻居送了一个月的饭。鲫鱼汤，猪蹄汤，鸡汤，天天不重样。”林北说，“我妈说她这辈子都忘不了。”

    苏晚棠低下了头。

    林北看到她肩膀微微抖了一下。很轻，轻到几乎看不出来，但他看到了。

    她没有哭出声，但眼泪一滴一滴地掉在了饭盒盖上，啪嗒，啪嗒，在塑料盖上溅开一小片一小片的水渍。

    林北没有递纸巾，也没有说话。他拿起筷子继续吃自己的饭，吃得很慢，一口一口地嚼。

    过了大概两分钟，苏晚棠的肩膀不抖了。

    她抬起头，用校服袖子擦了一下眼睛，然后打开了面前的保鲜盒。

    排骨已经凉了，但她夹了一块放进嘴里，嚼得很慢。

    “好吃吗？”林北问。

    苏晚棠点了点头。

    “我妈说了，凉了就不好吃了。明天她早点做，用保温杯装，那种双层的，能保温四五个小时。”

    “不用这么麻烦。”苏晚棠的声音还带着一点鼻音。

    “我妈觉得不麻烦。”林北说，“她觉得有人在认真地吃她做的饭，是一件特别有成就感的事。”

    苏晚棠没说话，又夹了一块排骨。

    两个人安静地吃着饭。

    吃到一半的时候，苏晚棠忽然开口了。

    “林北。”

    “恩。”

    “如果房子卖了，我……”她停了一下，筷子在饭盒里拨了两下，“我不知道我要住哪里。”