每次在楼道里碰到苏晚棠，他都是低着头快步走过去，连看都不敢多看一眼。
他只知道她长得很漂亮，尽管每次他都只敢用馀光匆匆扫一眼，但那惊鸿一瞥留下的印象实在太深。深到多年之后，他已经记不清高中函数公式、记不清英语单词、记不清历史年份，却还记得那一道侧影。
还有，她和他分在同一个班。
开学当天晚上，消息就传遍了整个小区。502的小姑娘自杀了，割腕，血流了一地。等被发现的时候已经晚了，救护车来了又走了，没有拉警报。
后来林北听说了各种版本的传言，有的说她是因为家里的事，有的说是因为在学校受了欺负，还有的说她本来就有抑郁症。但到底是什么原因，没人说得清楚。
大家议论了几天，然后就不提了，生活继续，就象什么都没发生过一样。
但现在不一样了。
既然自己都重生了，而且他还知道这件事会发生，那他得做点什么，哪怕只是跟她说一句话。
林北深吸了一口气，把这件事压在了心里，转身下了楼。
楼道里停着他那辆二八杠的凤凰牌自行车，车身上的漆已经掉了好几块，车座包了一层绒布套，是他母亲缝的，怕他骑车烫屁股。
这辆车是他外公留下来的老古董，骑起来除了铃铛不响哪儿都响。链条嘎吱嘎吱的，刹车吱哇吱哇的，车把还微微往右偏，得歪着身子才能骑直线。
林北把书包往车后座一夹，跨上去踩着脚蹬子就出发了。
九月初的早晨已经带着一丝凉意，街边的梧桐树叶还绿着，但边缘已经开始泛黄。
林北骑着二八杠穿过了两条街，拐进了一条梧桐树夹道的小路。
阳光通过树叶的缝隙洒下来，在地上投下一片斑驳的光影，他的车轮碾过去，光影就碎了一地，然后又在身后重新聚拢。象他的人生……碎过，又拼了起来。
他真的回来了。
回到了2012年，回到了十六岁，回到了一切都还来得及的时候。
学校离他家不远，骑车大概十五分钟。江城一中的校门口已经很热闹了，门口挤满了送孩子上学的家长和背着书包的新生。
林北锁好自行车，背着书包走进了校门。
校门口贴着一张大红榜，上面写着分班名单。
他挤进人群去找自己的名字。说是“挤”，其实他一过去人群自动就让开了，不是因为尊重，是因为他这体型挤进去别人就没位置了，自觉让路是一种求生的本能。
目光在名单上扫了一圈。
高一（3）班。
他的目光往下挪了一行。
苏晚棠。
同一个班。
教室在三楼东头。
林北顺着楼梯往上爬，每上一层楼就喘一会儿。到三楼的时候，他已经满头大汗。
走廊里已经有不少学生了，三三两两地聚在一起聊天。有人在高谈阔论自己的中考成绩，有人在交流暑假去了哪里旅游，还有男生在偷偷打量女同学，那目光的路线颇为经典：先偷偷瞄一眼脸，再飞快地掠过身段，最后心虚地望向天花板或远处。
林北走进高一（3）班教室的时候，里面已经坐了大半的人。
他站在门口，快速地扫了一眼教室。最后一排靠窗的位置还空着，那是他给自己选定的根据地。
按照他多年的经验，坐在最后一排靠窗的角落，是全班最完美的位置。
他正准备往那边走，馀光突然瞥见了一个人。
教室中间靠前的位置，坐着一个女生。她扎着低马尾，穿着一件白色的连衣裙，裙摆刚好到膝盖，脚上是一双白色的帆布鞋。白裙子和白鞋子之间露出一小截小腿，白得发光。
是的，她没穿校服，因为今天是开学第一天，校服还没统一发放。等校服发下来之后，所有人都会变成统一的蓝白色运动服，到时候颜值就会经历一轮残酷的“校服考验”。有些人穿校服是校花，有些人穿校服是路人，还有些人穿校服是……算了不说了，说多了都是泪。
她就那么安安静静地坐在那里，低头翻着一本书，阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，整个人象镀了一层金光。
林北愣在原地。
不是因为那个女生有多惊艳。好吧，确实长得挺惊艳的。但让林北真正愣住的原因是，她就是苏晚棠。他家对面的502邻居，一个在今晚要自杀的女孩。
苏晚棠似乎感受到了他的目光，抬起头来，正好和他四目相对。那一瞬间，林北感觉自己的心跳像被人猛踩了一脚油门，从六十码直