那是一张老式的竹制躺椅，椅面被磨得光滑发亮，扶手处有微微的凹陷，不知道被多少人坐过。
林祈昼先坐上去，然后拍了拍身边的位置。
“挤得下吗？”
林七夜看着他，语气里带着怀疑。
“挤得下。”林祈昼的答案斩钉截铁。
林七夜弯了弯嘴角，侧身躺下去。
确实挤。
两个人挤在一张单人躺椅上，肩膀贴着肩膀，手臂贴着手臂，连呼吸都靠得很近。
但谁也没有说要起来。
阳光落在脸上，暖融融的。
林祈昼的手自然而然地伸过来，握住他的手，十指相扣。
他的拇指在林七夜手背上轻轻摩挲，动作很轻，带着一种无需言说的亲昵。
“七夜。”他的声音很轻，象是怕惊扰了这片宁静。
“恩？”
“累不累？”
林七夜偏过头看他。
阳光落在林祈昼脸上，镀上一层柔和的金色。
那双银色的眼睛半眯着，睫毛在眼睑下投下一小片阴影，整个人看起来慵懒得象一只晒太阳的猫。
“还好。”
林七夜收回目光，看向头顶那片湛蓝的天空。
“骗人。”
林祈昼的声音带着笑意，
“你从日本回来就没好好休息过。”
林七夜没有说话。
因为他说的是事实。
从日本到沉龙关，从沉龙关到上京，一路马不停蹄，确实没有真正停下来过。
林祈昼也没有再说话。他只是把那只手握得更紧了些，掌心贴着他的掌心，温度从指尖蔓延到手腕，从手腕蔓延到心脏。
风铃又响了。
叮叮当当，清脆得象谁在轻声哼唱。
院子里的桂花开了，甜腻的香气混在风里，丝丝缕缕地钻进鼻腔。
远处隐约传来车鸣声，但被这片小小的四合院隔绝在外，象是另一个世界的声音。
林七夜闭上眼睛。
他的呼吸渐渐变得均匀，身体在躺椅上慢慢放松，象是终于卸下了什么沉重的东西。
林祈昼偏过头看他，看了很久。
阳光从树叶间漏下来，落在林七夜的脸上，明明暗暗。
他的睫毛很长，安静地复在眼睑上，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，睡着的时候比醒着时多了几分柔和。
林祈昼弯了弯眼睛，轻轻侧过身，在他额角落下一个吻。
然后他也闭上眼睛。阳光暖暖的，风轻轻的，身边人的呼吸浅浅的。
林祈昼觉得，这大概就是他能想到的，最好的时光。
……
下午的阳光斜斜地照进院子，把那些斑驳的树影拉得很长。
安卿鱼去而复返。
他推开院门的时候，林祈昼已经从躺椅上起来了，搬了张小凳子坐在旁边，手里端着一盘切好的水果，正用竹签扎了一块蜜瓜往林七夜嘴边送。
林七夜还躺在椅子上，半眯着眼睛，张嘴接了，嚼了嚼，表情餍足。
安卿鱼站在院门口，看着这一幕，嘴唇动了动。
他的目光在林七夜脸上停留了很久，久到林七夜都察觉到了异样，偏过头看他。
“怎么了？”林七夜的声音还带着午后慵懒的沙哑。
安卿鱼推了推眼镜，欲言又止。
他往前走了两步，又停下，象是在斟酌什么极难开口的话。
“七夜，”
他的声音罕见地带着尤豫，
“你是不是有什么事瞒着我们？”
林七夜嚼蜜瓜的动作顿了顿。
他抬起头，看着安卿鱼那张写满了“我很严肃”的脸，一脸茫然。
“什么事？”
安卿鱼叹了口气，那声叹息里带着一种“我这是在救你”的沉重。
“你还是坦白从宽吧，”
他语重心长，
“不然我也救不了你。”
林七夜更懵了。
他从躺椅上坐起来，手里还捏着林祈昼递过来的半块蜜瓜，表情茫然得象刚睡醒。
“这都什么跟什么？”
安卿鱼深吸一口气，又推了推眼镜。
他的目光在林七夜和林祈昼之间来回转了几圈，象是在做最后的确认。
然后他开口，声音压得很低，象是怕惊动了什么：
“七夜，你是不是……做了什么对不起祈昼的事？”
空气凝滞了一秒。