林七夜拒绝了姨妈送出门的提议。
两人沉默地走在去往事务所的路上。
街道上空无一人，连平日早起的小贩和晨练的老人都未见踪影，只有风声呜咽着穿过巷弄，卷起地上的纸屑和尘埃，带着一股山雨欲来的肃杀。
刚拐过一个街角，一辆看起来有些年头的马车，悄无声息地停在两人面前，恰好挡住了去路。
正是人类天花板之一的夫子。
一个苍老而平和的声音从里面传出来：
“你们两个，上来吧。老夫有些话，想跟你们说说。”
书童已经跳落车辕，无声地拉开了车厢门，做出一个“请”的手势。
两人一前一后地上了马车。
车厢内比外面看起来宽敞不少，布置简洁古朴，一张小几，两个蒲团，空气中弥漫着一股清雅悠远的檀香混合着淡淡茶香。
一个身着朴素灰色长袍、须发皆白、面容清癯的老人，正盘膝坐在主位蒲团上，双目微阖，气质出尘，颇有几分仙风道骨之感。
他面前的小几上，摆放着一套精致的紫砂茶具，炉上小壶正咕嘟咕嘟地冒着细微的水汽。
两人在空着的蒲团上坐下，老人这才缓缓睁开眼，目光平和地扫过两人，然后淡淡开口：
“驾车吧。”
林七夜见老人只是自顾自地开始烫杯、温壶、置茶、冲泡，动作行云流水，气定神闲。
他忍不住想要开口询问。
“前辈，您找我们……”
话刚起头，坐在他身侧的林祈昼放在小几下的手，忽然动了动。
林七夜感觉到自己的手指被一根微凉的指尖轻轻勾了一下。
他一顿，下意识地反手，将那只作乱的手握在了掌心。
“前辈找我们，是有什么事吗？”
夫子瞥了林七夜一眼，脸上露出一丝佯装的不悦：
“怎么？无事，老夫便不能找你们喝喝茶，说说话了吗？”
这反问，让林七夜一时语塞。
就在这时，林祈昼忽然笑眯眯地开口，打破了略显僵持的气氛。
他的目光落在夫子刚刚冲泡好的茶汤上，
“前辈，我能讨杯茶喝吗？闻着可真香。”
夫子脸上的不悦瞬间烟消云散，他拿起一个干净的紫砂杯，动作优雅地斟了七分满，推到林祈昼面前：
“自然可以。请。”
林祈昼也不客气，端起茶杯，先是凑近闻了闻，然后才浅啜一口，闭目品味片刻，随即睁开眼，由衷赞叹：
“好茶！清冽甘醇，回味悠长……”
夫子闻言，顿时眉开眼笑，仿佛遇到了知音，连声道：
“不错不错！总算遇到个懂茶的。”
他象是打开了话匣子，又变戏法般地从座位旁拿出好几个小巧精致的玉罐，兴致勃勃地介绍：
“来来来，老夫这儿还有十几种珍品，咱们今日有缘，不妨一起品鉴品鉴？”
林祈昼欣然应允：
“好啊，那晚辈就却之不恭了。”
然后，林七夜就眼睁睁看着这一老一少，迅速进入了一种“忘年交”般的奇妙状态。
夫子如数家珍地介绍着各种茶叶的来历、功效、冲泡要点，林祈昼则适时地提出疑问、发表品鉴感言。
两人推杯换盏，相谈甚欢，空气中茶香弥漫，气氛融洽得仿佛真的是在举行一场高雅的茶会。
林七夜坐在一旁，只觉得如坐针毯。
他隐隐约约能听到马车外传来的雷声。
他刚动了动嘴唇准备说话，
“对了，外面……”
林祈昼手中那杯温度正好的茶就已经抵到了他的唇边，另一只手甚至轻轻托了一下他的下巴，带着笑意的声音堵住了他所有未出口的话：
“先喝茶，喝完再说。”
林七夜猝不及防，被灌了一大口温热的茶汤，想要说的话全被堵了回去，只能仓惶咽下。
“怎么样？”
林祈昼收回杯子，笑眯眯地看着他，银色眼眸里倒映着他略显狼狈的模样。
林七夜胡乱地点了点头，舌尖还残留着清苦回甘的复杂滋味，他急切地想继续刚才被打断的话题：
“还行。前辈，其实我们……”
“唔！”
话没说完，林祈昼竟然又倒了一杯，再次递了过来，动作快得林七夜根本来不及闭嘴或偏头。
这一次，因为林七夜嘴里还含着没完全咽下去的上一口茶，新的茶汤涌入，顿时有些狼狈地顺着他的嘴角溢出