陈牧野推门而入，脸上带着一丝不易察觉的疲惫。
他脱下沾着夜露的外套，随手搭在椅背上，目光扫过屋内。
冷轩正坐在计算机前处理着什么，听到动静抬起头：
“队长回来了。”
“恩。”
陈牧野揉了揉眉心，问道，
“七夜和祈昼呢？他们应该已经解决掉那几个普通人了吧？”
“解决了，很干净。”
冷轩点头，停顿了一下，补充道，
“然后……七夜回家了。祈昼跟他一起。”
陈牧野动作微顿，随即眼中闪过一丝了然，疲惫的神色里透出几分温和的理解。
他轻轻叹了口气，在沙发上坐下，给自己倒了杯已经凉透的茶：
“也好。让他回去看看也好。这孩子……心里一直放不下。有祈昼跟着，应该出不了什么乱子。”
他啜了一口凉茶，目光望向窗外沉沉的夜色，不再言语。
另一边，林七夜家中。
暖黄的灯光下，晚餐终于接近尾声。
姨妈脸颊泛红，显然不胜酒力，但精神极好，拉着林七夜的手絮絮叨叨说了许多话，仿佛要将几个月来的思念和担忧一次性倾诉完。
眼见时间渐晚，姨妈站起身，脚步有些虚浮：
“我去给你们收拾一下客房，祈昼今晚就住下……”
“不用麻烦的，姨妈。”
林祈昼立刻起身，动作自然地扶住有些摇晃的姨妈，声音温和而体贴，
“我跟七夜就是住一个房间的，习惯了。我跟他一起住就好，还能说说话。”
他说得极其自然，仿佛这只是最寻常不过的安排。
姨妈愣了一下，看看林祈昼，又看看自家外甥，似乎觉得两个男孩子住一起确实没什么，而且看他们关系这么好，便也点点头：
“那……也好。七夜的房间虽然不大，但收拾得还算干净。那你们早点休息，阿晋，别打扰哥哥们。”
杨晋乖巧地应了一声，眼神却更加微妙地在两人之间转了一圈。
林七夜这会儿酒意也有些上涌，脸颊泛红，脑子反应比平时慢半拍。
他听着林祈昼的话，潜意识里觉得好象有哪里不对，但一时又想不明白，加之确实不想再麻烦忙碌了一晚上的姨妈，便也含糊地“恩”了一声。
于是，林祈昼很自然地架起脚步有些发飘的林七夜，朝着林七夜的卧室走去。
推开房门。
房间不大，布置得简洁而温馨。
一张床靠墙放着，铺着蓝白格子的床单，收拾得很整齐。
书桌上摆放着一些旧书和文具，墙上贴着几张褪色的奖状和风景海报。
窗台上有一小盆绿萝，在夜色里显得生机勃勃。
这是林七夜从小到大生活的地方，是他最私密的角落。
林祈昼的目光缓缓扫过房间的每一处细节，银灰色的眼眸在昏暗的光线下显得格外幽深。
他将林七夜扶到床边坐下。
回到熟悉的环境，被夜风一吹，林七夜的酒意稍微清醒了一些，但脸颊依然泛着薄红。
他有些不自在地清了清嗓子，站起身：
“我先去洗漱一下。你随便坐。”
说完，他便匆匆拿起换洗衣物，几乎是逃也似的离开了房间，钻进了走廊尽头的卫生间。
房间里只剩下林祈昼一人。
他并没有立刻坐下，而是缓步走到书桌前，目光掠过那些承载着林七夜过去痕迹的物品。
指尖极轻地拂过书脊，最终停留在窗台那盆绿萝嫩绿的叶片上。
明明在集训营，两人也是同住一室，甚至更加亲密的接触都有过。
而此刻，在这个完全属于林七夜的、弥漫着家与个人气息的私密空间里，一切似乎都变得不同了。
墙壁仿佛变得柔软，空气也粘稠起来，无声地包裹着两人之间那些未尽的言语、隐秘的试探和日益复杂的牵连。
寂静中，只有远处隐约传来的水流声，以及自己平稳却仿佛被放大了一些的呼吸。
林祈昼收回手，转身，在书桌前的椅子上坐下，姿态放松，银发垂落肩头。
他微微仰起头，闭上眼睛，似乎只是在小憩。
但空气中那丝若有若无的、独属于林七夜的香气，却比在集训营时更加清淅，更加诱人。
仿佛无声的邀请。
他喉结几不可察地滑动了一下。
卫生间的水声停了。
片刻后，门被拉开。
林七夜换上了干净