霓虹灯牌在头顶闪烁，色彩浓烈得有些扎眼，空气里混着汽车尾气、油炸食品的油烟和潮湿的柏油路面蒸腾起来的闷热气息。
他低头看了看自己的手，指节分明，掌心粗糙，指甲缝里嵌着一点洗不干净的油渍，手腕上还挂着一只磨得有些发白的电子表。
他正站在一条人行道的边缘，身后是一排灰扑扑的沿街店铺，面前是车流川流不息的马路，红灯倒计时正在跳动着数字。
他愣住了。
这不是他穿越前的那座城市吗？
那条他每天都要往返无数次的路，那个他送外卖时等过无数个红灯的路口，街角那家永远亮着灯的便利店，还有拐弯处那棵被修剪得有些歪斜的梧桐树。
所有细节都真切得不像话，连路边垃圾桶旁那只正低头翻找食物的野猫都跟记忆里一模一样。
王龙下意识地往后退了半步，后背撞上一个行人的肩膀，那人嘀咕了一句"走路不长眼睛啊"，头也不回地走了。
那声音粗糙而真实，带着这座城市特有的喧嚣。
他的心跳忽然变得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。
王龙低头又看了一眼自己的手，那双粗糙的、指节分明的手，是他做了十几年外卖员的手。
他又低头看了看自己身上那件洗得发白的蓝色工装外套，胸口还印着外卖平台的标志，衣角沾着一块干涸的油渍。
王龙猛地抬起手，摸了摸自己的脸，触感光滑，没有胡须，皮肤紧绷，四十多岁的疲惫面容毫无遮掩地呈现在那里。
他张了张嘴，喉咙里发出一声极轻的呢喃。
"原来……只是一场梦吗？"
所谓的穿越都是假的？
自己并没有穿越，也没有崛起，更没有那么多红颜知己。
他怔怔地站在原地，看着面前车流穿梭的马路，霓虹灯牌倒映在湿润的柏油路面上，碎成一片模糊的光斑。
他努力想要回忆起那个世界的细节，想起太初圣宫金色的晨光，想起洛寒衣微微隆起的小腹，想起秦娇娇扎着马尾辫扑进他怀里时那软乎乎的触感，想起叶念奴靠在他肩头时桃花眼中盛满的笑意。
可那些记忆在此刻像是隔了一层薄薄的雾，他记得它们存在过，却抓不住其中任何一片完整的画面。
"喂，你发什么呆呢！"
身后传来一声粗鲁的催促，一个骑着电动车的外卖员擦着他的身边冲了过去，留下一句骂骂咧咧的抱怨。
王龙猛地回过神来，下意识地朝路边让了让，然后他的手机开始震动。
他听了几千遍的，急促的提示音。
王龙摸出手机，屏幕上跳出一条条配送通知，取餐地址是两公里外的一家餐厅，送餐地址是另一条街的居民楼，送达时限倒计时已经跳到了鲜红色的"还剩5分钟"。
他的手指在屏幕上悬了一瞬，然后肌肉记忆般地点击了"确认接单"。
王龙转身朝电动车停放的位置走去，每一步都熟悉得像是踩在早已被磨平了的沟槽里。
他知道这条路的每一个坑洼和颠簸，知道哪几个路口绿灯最短，知道哪座写字楼的电梯最慢，知道哪些保安最刻薄。
他的身体比他更先一步地回到了那套日复一日的轨迹里。
那感觉像是灵魂被塞回了一件不合身的旧衣服里，每一处针脚都在提醒他。
你从来没有离开过这里，一切都是假的。
接下来的日子像是被按下了重复播放的开关。
每天天不亮就出门，深夜才能收工，手机永远在震动，订单永远在催，时间永远不够用。
他骑着电动车穿过这座城市的大街小巷，风钻进衣领里带着凉意，阳光把胳膊晒得发烫，雨水打湿裤腿时黏在脚踝上又冷又沉。
王龙看见自己穿过一条又一条街道，穿过一个又一个模糊的傍晚，城市的轮廓在后退中不断变形重组，像一张被反复揉皱又摊平的纸。
有一次他爬六楼送了一单，没有电梯的老式居民楼，楼梯间里灯坏了，台阶又窄又陡。
他喘着气敲开门时，对方皱着眉头接过外卖，说了句"都凉了"，然后砰地关上了门。
他站在门外，看着那扇紧闭的防盗门，沉默了很久，转身往下走时膝盖比上楼时更酸。
还有一次他在十字路口被一辆转弯的私家车蹭了一下，电动车侧翻在地上，外卖箱摔开，里面的汤汤水水洒了一地。
司机摇下车窗骂了一句"你怎么骑车的"，然后踩油门走了。
他蹲在地上，一样一样地捡那些洒落的餐具，手指被碎碗划了一道口子，血珠渗出来时他才发现疼。
他迟到赔了钱，差评扣了绩效，当天的收入几乎归零。
他蹲在路边，