不是大事。是一件“说大不大、可说小不小“的事。那天他照例骑着自行车去火车站给老张头送货，卸完货之后，老张头把他拉到一边，脸色有点不自然。
“小军，有个事——我不知道该不该跟你说。“
“老张叔，你说。“
“昨天下午，有个人来我店里找你。是个女的，四十来岁，穿得挺利索，说话也客客气气的。她问我——''李享知家的小军是不是经常来这儿送货？''我说是，她就笑了——那笑，怎么说呢，不是坏人，可也不是那么让人舒服。她给了我一张纸条，让我转交给你。纸条上写的是——''小军，我是你爸的旧相识，姓王。你爸可能没跟你说过我。你要是方便，来城西茶馆坐坐，我有些话想跟你说。''“
小军接过纸条，低头看了一眼。纸条上的字写得不算好看，可一笔一划都很用力——不是写字，是“摁“字。每一个字都像在纸上摁了个印子。他把纸条折好，揣进兜里。
“她有没有说——找我什么事？“
“没说。她就是笑——笑完了，就走了。走的时候还说了一句——''你跟小军说，我不是来找他麻烦的，我是来叙旧的。''“老张头顿了顿，“小军，这个人——你认识吗？“
“不认识。可我大概知道她是谁。“
小军没说假话。他确实不认识纸条上这个“姓王的“——可他听过这个名字。不光是听过，他还知道这个名字跟他爸之间有什么事。他爸从来没主动跟他说过——可这半年，他在省城跑渠道，耳朵里多多少少灌进来一些话。有人说“李享知以前有个相好的，是个寡妇，姓王，后来闹掰了“。有人说“那个王晓雨，找了李享知好几回了，都被挡回来了“。还有人说“王晓雨不死心，还想借李享知的光“。这些话，小军从来没问过他爸——不是不敢问，是不想问。他知道他爸不想提，他就不提。可不提，不等于不知道。知道了，不等于不在意。
现在，王晓雨找上门来了。不是找他爸，是找他——李享知的儿子，李家最小的那个。找上门来，不找他爸，找他——是什么意思？小军把自行车推到路边，蹲在道牙子上，掏出纸条又看了一遍。“你爸可能没跟你说过我“——这句话，不是“客气“，是“试探“。试探李享知有没有跟孩子们说过她。要是说过，说明李享知还在意她。要是没说过，说明李享知已经把她从生活里抹掉了。她想知道答案——不是问李享知，是问李享知的儿子。问儿子，比问本人更准。因为儿子不会撒谎——至少她以为不会。
小军把纸条重新折好，揣进兜里，站起来，骑上车，继续送货。他没有去城西茶馆——不是不敢去，是“不去“。他决定了：不见。不是怕她，是不给她“叙旧“的机会。叙旧，是两个人之间的事。她跟他爸之间有什么旧，是她跟他爸的事。她越过他爸，来找他——这不是叙旧，是“绕“。绕过大人，找小孩——不是客气，是算计。算计什么？算计他年纪小、嘴软、好说话。算错了。他年纪小，可他嘴不软。他十六岁，在省城跑了半年的渠道，跟郭姐谈过中转协议，跟老张头谈过供销规矩，跟他爸谈过品牌和长线。他不是一个被人拿一张纸条就能叫到茶馆的人。
可他没想到，王晓雨比他想的更有耐心。三天后，他又在老张头店里收到了第二张纸条。纸条上写的是：“小军，你没来，我不怪你。我知道你爸可能跟你说过一些事——也许是不好的事。可我想跟你说的是——那些事，不是你想的那样。我跟你爸之间，有些误会。误会，说开了就好了。你爸不肯见我，我只能找你。你帮帮我——就当是帮一个长辈。城西茶馆，我等你。“
小军看完第二张纸条，心里的感觉变了。第一张纸条是“试探“，第二张纸条是“施压“。施压的方式不是“威胁“，是“可怜“。可怜，比威胁更难对付。威胁可以硬顶，可怜不能——你顶了，你就成了“欺负可怜人“。你不顶，她还会来第三次。这是个死局——除非有人来破。
小军把第二张纸条揣进兜里，骑上车，往回骑。他骑了两个小时，到家的时候天已经快黑了。他推门进堂屋，把两张纸条搁在桌上，一句话没说，坐下来，看着他爸。
李享知低头看着那两张纸条，看了很久。灶台上的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，他没动。墙上的钟滴答滴答地走着，他也没动。他就盯着那两张纸条，像在看一张旧照片——旧，旧得发黄，可上面的字是新的，新得刺眼。王晓雨的字，他认得。她写字有一种特点——每一笔都很用力，不是在写，是在“摁“。像要把字摁进纸里。三年前，她写给他的第一封信，也是这个字迹。那时候，她还叫他“享知哥“。现在，她不叫他“享知哥“了，她叫他“小军他爸“——不，她不叫他任何名字，她只在纸条上提“你爸“。她把自己从“当事人“变成了“旁观者“，把“我跟李享知之间的事“变成了“我跟李享知的孩子们之间的事“。这一步，不是退，是进。退的是“身份