得很有秩序。

    他忽然想起沈艳芳在诊室里问小芳的那句话：“记性不好，还是忙得顾不上记？“

    他当时没答。现在他想答了——不是记性不好，也不是忙得顾不上记。是以前他觉得，这个家里的事，只有他能记。他记了，孩子们就不用记了。可他忘了——孩子们不需要他替他们记。孩子们需要的是他知道——他们能自己记。他们能自己扛。他们不是“他养大的孩子“，他们是“能站在属于自己那条线上的人“。

    这个念头像一根针，轻轻扎了他一下。不疼，可扎得很准。

    他回到屋里，坐在床上，盯着房梁上那道裂缝。裂缝还在，可他不再看它了。他看的是裂缝旁边那根横木——新的，结实的，把房梁撑得稳稳的。

    横木是孩子们替他撑的。沈艳芳是那个让他看见横木的人。