不是假货做得好，是他自己没防。没编号、没留样、没协议、没说明——啥都没有，就一个名字挂在那里。别人拿走了名字，他就什么都没了。

    这一世他不会再犯这个错。

    编号、留样、协议、说明卡——四样东西，看起来不起眼，可它们像四根柱子，把“李记“这两个字撑了起来。以前“李记“是一个名字，以后“李记“是一套系统。名字能被偷走，系统偷不走。

    他站起来，拍了拍裤子上的土，往屋里走。经过堂屋的时候，他看见小芳还在灯下改那张说明卡。她面前摆着真货和假货的包装纸，一笔一笔地画着两个包装的样子——一个打勾，一个打叉。画得很细，连封口的棉线和浆糊的差别都画出来了。

    他没进去打扰她。他站在门口看了一会儿，轻轻带上了门。

    回到自己屋里，他躺在床上，盯着房梁上那道裂缝。

    裂缝还在。可他不再看它了。

    他看的是裂缝旁边的那根横木——那根横木是去年换的，新的，结实的，把房梁撑得稳稳的。

    假货是裂缝。编号、留样、协议、说明卡是横木。

    裂缝可能还会裂。可有横木撑着，塌不了。