陈默在松壑。
他已经在这里守了十一天。松壑基地嵌在花岗岩山体深处，是东部沿海钉子区中最硬的那颗牙——独立的大型可控核聚变反应堆为整个基地提供源源不断的能量，激光脉冲炮阵列从山脊的伪装掩体中伸出，等离子炮台隐藏在山腰的褶皱里。从理论上讲，这座基地可以独自撑很久。
理论是理论。
激光脉冲炮的问题在第四天就开始暴露了。不是能量不够——反应堆的输出功率绰绰有余，问题出在逆向工程的精度上。那些从八足残骸里拆解出来的脉冲激光模块，核心光学腔的镀膜工艺差了半个微米。半个微米，在实验室里不值一提，在战场上意味着每打十几发，炮管内部就会因为光路偏移产生微小的热畸变。这种畸变累积到一定程度，激光的聚焦精度就会漂移——原本能熔穿八足外壳的脉冲，偏了几厘米，只在外壳上烧出一道焦痕。而八足的能量盾反应窗口是零点三秒，偏了这一下，窗口就过了。
他的工程师们想尽了办法。换镀膜材料，调整冷却循环，甚至有人提出用液氮强制降温来减缓热畸变——但基地里仅存的液氮要留给前线的陷阱阵地。到了第十天，超过三分之一的激光脉冲炮已经处于“待维护”状态，剩下的也随时可能罢工。
等离子炮的情况更麻烦。它们本来就不是为大气层内作战设计的——在太空中，等离子体射出后几乎不受约束，杀伤半径以公里计；在大气中，等离子体一出炮口就被空气摩擦减速、扩散，有效杀伤半径骤缩到不足两百米。这就意味着每一门等离子炮都必须等到八足几乎贴到脸上才能开火。
而贴到脸上开火的代价是暴露。在八足的推进逻辑里，一旦某个等离子炮阵位暴露，后续的八足会毫不犹豫地发动集火。那些八足之间的间距是一点八公里，一轮齐射覆盖不了一个炮阵位，但它们不着急——一台被打掉，后面的继续推进；一个阵位暴露，两侧的八足同时锁定，脉冲激光从多个方向交叉打击，炮台连撤回掩体的时间都没有。
所以等离子炮成了松壑的最后一张牌——不是用来远距离拦截，是用来近距离同归于尽的。每一门炮都知道自己只有一次开火机会。
第十一天，旅者的第一波攻击涌到了山脚下。激光脉冲炮阵列在最初的几轮齐射中表现完美——七台八足几乎是同时被熔穿了外壳，核心殉爆的火光在晨雾中连成一片。但打到第三轮，开始有炮管过热偏移，光束偏了十几厘米，只在两台八足的外壳上烧出一道焦痕。那两台八足顿了顿，继续前进。前队损失了超过二十台后，后续部队立即调整：不再分散队形，改用楔形密集阵列，前排的八足用能量盾硬扛，后排的准备“深呼吸”。
陈默在观察窗前看着，没有说话。
等离子炮阵列在八足逼近到两百米时同时开火。四十九台八足在三分钟内被熔成废铁——这是等离子体在这个距离上最后的尊严。然后第二波来了。它们早就等着这一刻——每一门等离子炮开火时的炮口闪光都成了活靶子。几秒内，十三门等离子炮中的十一门被集火摧毁。
陈默站在指挥部的观察窗前，看着那些灰色的影子一寸一寸地逼近。
“激光脉冲炮还能打两轮。”参谋的声音在发抖。
“打。”
“等离子炮只剩最后三门了。”
“打。”
“将军——”
“打。”陈默的声音很平静，“打到最后一发，打到最后一口气。”
十月二十三日凌晨，八足先头部队已深入基地外围，等离子炮和激光脉冲炮的混合火力网被打成了筛子。旅者的第二波攻击在黎明前突破了山腰防线。陈默下令启动最后三门等离子炮，放八足逼近到五十米才开火——这个距离上，等离子体足以熔穿两台、三台，但炮台本身也在开火瞬间被反射激光摧毁。三门炮干掉七台八足，炮手全员牺牲。
凌晨三点，指挥部的防爆门被“深呼吸”中脆化碎裂，像被抽干了所有内应力的粉末一样坍塌下来。灰色的影子从烟尘中走出，传感器红光像死星的光。
陈默坐在指挥台前，打开了一个从没用过的终端界面。屏幕上，是松壑基地反应堆的超激化程序。不是普通的自毁——是让那台大型可控核聚变反应堆在瞬间释放所有能量。方圆五十公里内，一切都会被汽化。方圆两百公里内的电子设备都会被磁暴烧毁。
他知道这意味着什么。这里没有撤离，没有撤退，没有“撑到天亮”。从他接手这座基地的那一刻起，这里就是他的终点。
有人喊他，想把他拉到后面。他没有动。
“都坐下。”他声音不大，但似乎有浑厚的穿透力，“谢谢你们陪我到最后。”
士兵们看着他。有人坐下了。有人靠在墙边，像终于卸下了扛了太久的什么东西。有人掏出最后一根烟，点上，递给旁边的战友，战友接过去吸了一口，还给他。没有人说话。他们把能用的武器架好，把最后