2038年12月16日，龙渊基地。
萤抱着陆曦穿过地下三层的居住区走廊时，执勤的卫兵几乎同时做出两个反应：先是立正敬礼，然后目光不由自主地落在她怀里的孩子身上。
孩子趴在妈妈肩上，黑亮的眼睛好奇地打量着这个新环境：金属墙壁上流动的指示灯，天花板通风口规律的嗡鸣，远处传来机械运转的低频震动。她的手指无意识地卷着萤的一缕头发，小嘴微微张着。
“妈妈，”陆曦忽然说，“这里，不一样。”
“这是龙渊基地。”萤的声音平稳，“未来一段时间，我们会住在这里。”
“爸爸在这里？”
“是的。”
她们停在编号D-307的宿舍门前。这是基地重新分配的套间——两室一厅，带独立卫浴和小厨房，比萤之前的单间大了三倍。门禁系统识别到萤的生物特征，滑门无声开启。
客厅已经简单布置过：沙发、茶几、书架，墙上挂着一幅手绘的山水画——那是基地小学孩子们的作品。靠窗的地板上铺着彩色泡沫垫，上面散落着几件玩具：一个布偶兔子，一套积木，还有个小摇铃。
陆曦从萤怀里滑下来，光着小脚踩上泡沫垫。她先摸了摸兔子耳朵，然后拿起摇铃晃了晃。清脆的铃声在房间里回荡。
就在这时，门口传来脚步声。
陆战出现在门外。他应该是刚结束会议。他看到屋内的场景时，脚步顿住了。
陆曦听见声音，转过头。
小女孩看了陆战两秒——她的记忆检索速度远超人类婴儿，但七个月的分离仍然需要一点辨认时间。然后她的眼睛亮起来，嘴角咧开一个灿烂的笑容，张开双臂，清晰地喊出那个词：
“爸爸！”
声音清脆得像冰块碎裂。
陆战整个人僵在原地。他张了张嘴，没发出声音。作训服下的肌肉绷紧了，手指无意识地蜷缩起来。
萤也僵住了。她站在沙发旁，暗金色的眼眸中数据流出现了罕见的紊乱——不是技术故障，而是情感模拟模块在处理这个场景时遭遇了预期外的输入。她检索到的人类家庭互动模型中，“孩子呼唤父亲”通常伴随着拥抱、微笑、回应的语音。但此刻陆战的反应超出了模型的标准范畴。
客厅里安静了三秒。只有通风系统的低鸣，和陆曦手臂依然张开等待拥抱的姿势。
然后陆战动了。
他几乎是机械地迈步走进房间，在陆曦面前蹲下身。他的动作很慢，像在拆解一枚炸弹。双手伸出去，托住孩子的腋下，把她抱起来——这个动作他练习过很多次，在只有自己一个人的深夜，对着空气模拟。但当真实的重量和体温落进臂弯时，那些练习都显得苍白。
陆曦很自然地搂住他的脖子，小脸贴在他肩章上蹭了蹭。然后她转过头，看向萤，用同样的音调喊：
“妈妈！”
这一次，萤的数据流彻底停滞了0.5秒。她看见陆战也转过头来看她，那双总是沉静如深潭的眼睛里，此刻翻涌着她无法完全解析的情绪——震惊、茫然、某种近乎疼痛的温柔，还有深藏的、属于军人的紧绷。
陆战抱着孩子站起身。他走向萤，脚步依然有些僵硬。在距离她半步的地方停下，然后——做了一个让萤再次宕机的动作。
他用空着的左臂，环住了她的肩膀。
不是礼节性的轻触，而是实实在在的、带着体温和力度的拥抱。他把萤和陆曦一起拢进怀里，下巴轻轻抵在萤的发顶。这个姿势让萤的传感器捕捉到一系列异常数据：陆战的心率从平时的65次/分骤升至89次，呼吸频率增加，颈部动脉搏动明显增强。而她自己——她的体温调节系统自动将体表温度上调了0.7度，仿生皮肤下的压力传感器记录到持续的、温和的压迫感。
没有人说话。陆曦乖巧地趴在两个大人之间，小手一只抓着陆战的衣领，一只抓着萤的袖口。
时间过去了二十七秒。
“饿。”陆曦忽然说，声音闷在两人的衣物之间。
拥抱松开了。
陆战后退半步，清了清嗓子：“我去热饭。基地食堂送了辅食过来，在保温箱里。”
“我去准备餐具。”萤说，转身走向厨房。她的步伐比平时快了3%，步幅缩小了2厘米——这是她在人类行为数据库中检索到的“轻微慌乱”特征。
陆曦被放在儿童餐椅上。萤摆好碗勺，陆战端来温热的肉泥粥和蔬菜糊。两人配合默契——陆战喂一勺，萤用纸巾擦掉孩子嘴角的残渣，再递上水杯。全程没有语言交流，只有碗勺碰撞的轻响，和陆曦咀嚼时发出的满足哼唧。
喂完饭，陆战去洗碗。萤给陆曦擦脸擦手，然后抱着她在客厅慢慢踱步——这是她从林雨那里学来的，说“饭后走走助消化”。
水声从厨房传来。窗外的模拟天幕正播放